La Città del Re

Recensione: La breve seconda vita di Bree Tanner

2010-08-26T17:58:00.000+02:00

Titolo originale: The short second life of Bree Tanner

Autrice: Stephenie Meyer

Anno: 2010

Nazione: U.S.A.

Lingua originale: Inglese

Editore americano: Little, Brown and Company

Traduzione in lingua italiana: Luca Fusari, Simona Adami, Chiara Marmugi

Editore italiano: Fazi

Narrativa: Fantastica

Genere: Fantasy

Sottogenere: Paranormal romance

In nessun modo potevo ignorarlo.
Vederlo sugli scaffali delle librerie mi provocava tali conati che mi sono chiesto se l'interno rispecchiasse la porcheria costituita dalla sola presenza di questa fuffa nei negozi.
E la rispecchiava.
Stephenie Meyer ha scritto uno spin-off della Saga di Toilette del quale si poteva fare a meno, come degli altri libri.
Cominciamo dalle apparenze. Il titolo in copertina è scritto male, senza l'uso di maiuscole, il che non lo rende originale, lo rende errato. I caratteri all'interno sono enormi (la versione piratata di questo libro conta 82 pagine contro le 216 di quella cartacea), altrimenti alla Fazi non sarebbe stato possibile vendere questa immondizia alla cifra vergognosa di € 16,00. È un testo breve, quindi non si è presentato il bisogno di dividerlo in capitoli, ciò nonostante è successo il misfatto. La traduzione italiana è stata a cura di... non una persona, non due persone, ma tre persone, perché si andava di fretta! Tre traduttori che sono stati pagati per donare ai lettori pagine e pagine strapiene di verbi coniugati male, segno che costoro hanno trovato lavoro grazie a datori ignoranti o semplicemente incapaci.
Poche pagine dopo l'introduzione, casomai all'acquirente fosse sfuggita, viene ripetuta l'immagine di copertina. Non si sa mai, uno acquista senza guardare le copertine, così, a causa di manie compulsive. Ora scendiamo nei dettagli di questa pubblicazione trasudante pattume. Prima dell'inizio, Stephenie ci diletta con un suo messaggio personale, una chicca che brilla di luce propria per demenza e inutilità. Pare abbia deciso di scrivere la storia di questa Bree solo perché ne aveva voglia, non perché fosse utile ai fini della saga.

Di solito funziona così, per quanto mi riguarda: cerco di scrivere un breve riassunto di quello che succede in una certa fase della storia, e finisco con l'abbozzare i dialoghi.

È sempre bello comprare libri che gli stessi autori definiscono abbozzati. Anche le prese per i fondelli, ci toccano.

Sono curiosa di sapere che effetto vi farà Bree.

Ma che effetto vuoi che faccia, scribacchina? È un personaggio inutile che pensa solo a mangiare e a flirtare, cosa diavolo pensi gliene possa fregare, al lettore? L'unico effetto che mi ha fatto è stato quello di farmi pentire dell'acquisto.

In Eclipse è un personaggio minore, quasi banale.

Quasi, Steph? Quasi? Neanche i fan più sfegatati hanno dato segno di ricordarsi di questa tizia.

[...] la sua storia è molto importante per capire la vicenda fino in fondo.

Non è vero. La storia di Bree è un modo per guadagnare di più e basta. Steph non crede alle sue stesse parole, e si sente in dovere di chiederlo al lettore.

Quando in Eclipse avete letto la scena in cui Bella osserva Bree e la considera un futuro possibile, vi siete chiesti cosa avesse condotto fin lì la neonata?

No, no, no! Nessuno se l'è chiesto, come nessuno s'è chiesto da dove venisse il tizio che fornirà a Bella i documenti falsi! Sono cose che non dovrebbero essere messe in circolazione sotto richiesta di denaro, mi vergogno a dare soldi all'editore per questa vagonata di idiozie.

E quando Bree ricambia lo sguardo di Bella, vi siete chiesti cosa potessero sembrare ai suoi occhi Bella e i Cullen? Probabilmente no.

Infatti, Steph, infatti! E infine l'offesa suprema.

E capirete che nessun punto di vista è mai davvero banale.

Autocensuro le parolacce. Si comincia.

Qualcuno, siate buoni, mi spieghi la frase seguente.

Diego alzò gli occhi al cielo e sputò veleno oltre il tetto del palazzo.

È una mega sputazza, è uno sguardo astioso? Perché "oltre il tetto"? Perché ho comprato un libro scritto da una con le capacità espressive di un mestolo?

Certo, fra tutti ne combinavamo un po' troppe e a volte Riley, quando leggeva il giornale, si lamentava, urlava e spaccava tutto – la consolle per videogiochi preferita da Raoul, per esempio. E allora Raoul si arrabbiava, si portava via qualcuno e gli dava fuoco.

Grazie, Steph! Da quanto aspettavo un libro in cui i vampiri si facessero dispetto scassando le rispettive Playstation, grazie! E quell'altro stordito mica va a rubarne un'altra, no! Lui va fuori e appicca fuoco agli amici. Mitica Steph! Amo il fantasy scritto bene, che soddisfazione!

Diego mi aspettava, fischiettando tranquillo a denti stretti.

Ma io sfido chiunque a fare una cosa simile e ottenere qualcosa di diverso da un sibilo. Forse diventare vampiri nel mondo di Toilette significa anche imparare a fare queste cose trp fike! Pensa, prima di scrivere, Meyer!

Svuotato il secondo corpo, la gola andava meglio. Il mio organismo era pieno di sangue.

Bree dissangua due persone, entrambe adulte e fisicamente più grandi di lei, perché una sola di loro non le bastava a riempirsi lo stomaco. I vampiri della Meyer riempiono per intero i propri organismi: di certo si annacquano pure il cervello.

Sospirò. Il suo alito aveva un buon profumo. Tutti odoravano di dolce, ma Diego aveva un qualcosa in più, un che di speziato, cannella o chiodi di garofano.

Ebbene sì, amanti del fantasy, i vostri sogni più folli finalmente si materializzano su queste pagine! I vampiri non divengono solo palestrati e immortali, ma pure fighi, immuni al sole, all'aglio e ai paletti, capaci di fischiare a denti stretti, coi cervelli pieni di liquido e con l'alito profumato dopo i pasti. Avvertite le vostre vite acquistare più senso? Quel formicolio che chiunque altro scambierebbe per una voglia irrefrenabile di lanciare il libro dalla finestra? Generazione fortunata, i Twilighters!

Come, non vuoi essere la mia BFF? [...] Ti prego, Bree, diventa la mia migliore amica forever

Io ho una cuginetta. Frequenta le scuole medie, legge Geronimo Stilton alternato a Flaubert e ama mettere link inutili su Facebook come moltissime altre ragazzine della sua età. Ma queste cose (frasi che nemmeno le persone cerebrolese, o quelle geneticamente stupide, o quelle che conoscono solo il dialetto di provincia direbbero mai) non gliele ho mai sentite uscire di bocca.
Poi Bree e il suo nuovo amichetto si espongono alla luce del sole:

Non so quanto tempo restammo così, con un sorriso idiota stampato in faccia, accesi come lampadine.

La migliore delle similitudini, che valorizza il momento di alta letteratura. Meno male, meno male che esiste Stephenie Meyer!

A un certo punto una spessa nuvola coprì il sole e ci spense.

Se solo si fossero spenti nell'altro senso!

Diego sembrava tornato normale – nel senso che aveva smesso di brillare – ma... [...]

Un refuso? Steph si rende conto che i vampiri brillanti non sono normali? Non lo sapremo mai.

Ci eravamo divertiti un mondo a saltare dentro e fuori le zone d'ombra e tirarci sassi fingendo che fossero stelle ninja.

Neanche all'asilo. Più avanti il capobanda dei vampiri neonati parla dei Cullen, contro i quali dovranno combattere.

Pensano che riprendersi la città sarà un gioco da ragazzi. Che la nostra stupidità ci rende deboli!

Dovrebbe essere 'renda', naturalmente, ma i traduttori sono solo tre, in fondo, e forse un correttore di bozze neanche sanno cosa possa essere, alla Fazi. Comunque non sia mai che dei vampiri che ammazzano la gente per vendicarsi della Playstation rotta possano essere considerati stupidi. Nessuno si permetta! Tanto è vero che non sanno di poter resistere al sole. Lo dice il capo, che fa il doppio gioco mentendo:

Quattro volte all'anno, il sole splende con una certa angolazione indiretta. In quel giorno, in quei quattro giorni all'anno, siamo al sicuro... dalla luce diretta del sole

Voglio dire, uscire da soli e scoprirlo no? Che ne so, magari bruciacchiandosi la punta di un dito. Grandi, grossi e cattivi, ma coi cervelli in infusione come le bustine di Lipton Ice Tea, poveretti. In risposta, la scaltra Bree pensa:

Il discorso di Riley era un capolavoro di manipolazione, e non ero sicura di averne colto ogni aspetto.

Capolavoro! Magnificenza! Bree non è sicura, e noi conosciamo il motivo: è colpa della Meyer che l'ha creata deficiente, povera cara.
Di discorsi sul fantasy mercificato ne ho già fatti. Forse questa non è una recensione, è un collage di cretinate presenti nel libro, ma in tutta onestà non credo ci possa essere altro da dire.

Per leggere la recensione della 'Saga di Twilight', della stessa autrice, clicca qui.

Ch'accade?

2010-04-08T12:07:00.000+02:00

Be', riassumendo, lo scorso ottobre abbiamo lasciato la tendopoli. Iniziava a fare troppo freddo. Siamo ospiti della Guardia di Finanza, che è stata riattrezzata ad albergo. Non manca nulla, solo la piscina (che paradossalmente nella tendopoli era presente) e il servizio in camera.
Stiamo molto bene. Nel frattempo la ristrutturazione di casa è quasi terminata, dovremmo poter rientrare a breve.
Intanto ho seguito il sospirato corso di doppiaggio, a maggio andrò a seguire un po' di professionisti all'opera e infine, se potrò, mi proporrò per qualche provino. Fino ad allora, andrò avanti con gli esami; spero di togliermene di torno almeno due.
Si continua a leggere, naturalmente. Flashforward - Avanti nel tempo, di Robert James Sawyer, non mi ha entusiasmato più di tanto, né in positivo né in negativo. La storia del salto in avanti è carina, ma poi si trasforma tutto nel solito cliché delle automobili volanti. Poteva essere più originale, ma dovevo aspettarmelo, da un libro diventato famoso solo dopo il telefilm derivante.
Anche In nome dell'amore di Melissa Panarello è passato sotto le mie grinfie, ma la recensione sarebbe stata "Sono d'accordo con tutto quello che ha scritto. Buona lettura." Non ne valeva la pena.
È in arrivo, invece, una recensione 'omnibus' del Ciclo di Earthsea, di Ursula K. Le Guin, ma prima di pubblicarla devo finire di leggere ancora tre libri.
That's all, folks!

Delle traduzioni

2010-04-03T14:28:00.000+02:00

L'idea per questo post mi venne ascoltando la mia vecchia professoressa di Diritto delle superiori. Non ricordo in che modo la lezione slittò verso l'argomento Fisica, sta di fatto che lei nominò Franklin. Beniamino Franklin.

Sono certo che avete sentito parlare del film Il codice da Vinci. La traduzione italiana ha tramutato Isaac Newton in Isacco Newton.
Per molti, ancora oggi, New York si chiama Nuova York. La mia vecchia edizione del trattato L'origine delle specie riporta come autore Carlo Darwin.
Wilhelm Tell da noi si chiama Guglielmo Tell.
Sapete di chi è la colpa di un simile scempio? Sì, a parte di Madame Ignoranza. Del signor Benito Mussolini. Voleva che nelle scuole (almeno nelle medie, che io sappia) non si studiassero le lingue, perché tutto doveva essere italianizzato, in quanto il cittadino italiano non è tale se non parla l'italiano –e scusate il giro di parole. Chi parlava usando termini stranieri non era sufficientemente patriottico, non amava la propria terra natale. (A questo proposito, buffo che il nome di Hitler non sia mai stato italianizzato in Adolfo; magari gli dava fastidio.)
Alcuni esempi per tutti: Mussolini pretese che la città di Washington venisse trasformata in Vosintone. Niente cadenze, niente consonanti finali, solo italianismi. Solo massificazione, solo decerebrante obbedienza. Tali pretese si estesero dunque alle città di Versaglia e Buonaria, ma anche ai locali pubblici: il comune bar si poteva chiamare (e qui è da notare la cortesia per aver addirittura fornito una scelta) barre, barra o bara (!).
Una marea di emerite stronzate fasciste.
Tutto questo, con l'andare degli anni, ha fatto sì che attecchisse una certa libertà anche nelle traduzioni dei testi. Arrivarono le censure, arrivarono titoli stravolti e altri scempi.
Recentemente è successo con la saga di Harry Potter. Il personaggio di Albus Dumbledore è stato mutato in Albus Silente, perdendo ogni parvenza del cognome originale. Eppure il lettore dovrebbe pensare al fatto che lui sia un vecchio borbottone, parola questa che è la traduzione esatta di 'Dumbledore', così da capire subito che lui non è uno che sta zitto e subisce, bensì uno che parla, che ha una certa autorità; invece si perde l'idea di poter simpatizzare per quel signore. Di questo si è lamentata la stessa autrice J. K. Rowling. Se dovete tradurre, fatelo almeno in maniera esatta.
Tolkien ha dimostrato come questo semplicismo si possa utilizzare solo con personaggi secondari. Vermilinguo o Barbalbero sono immediatamente posizionabili. Il primo suggerisce un'idea di disgusto, di viscidume. Il secondo ispira simpatia, perché la barba (sebbene/poiché applicata a un albero) è vicina alla sfera umana, ce lo rende quasi palpabile – certo, poi vai a spiegarlo a Saruman. E non si è perso nulla, visto che i nomi originali erano rispettivamente Wormtongue e Treebeard.
Ma cosa sarebbe avvenuto se Frodo si fosse chiamato 'Ciecaocchio', se Aragorn fosse stato tradotto 'Tronerede' o robaccia simile, se (mamma mia) Gandalf fosse stato 'Gandolfo'?
L'evoluzione della trama sarebbe stata evidente, la serietà sarebbe andata a farsi friggere.
Il primo romanzo della 'Trilogia di Bitterbynde', di Cecilia Dart-Thornton, si intitola The Ill-Made Mute. Impersonale. 'Mute' significa muto, ma non si capisce se si riferisca a un maschio oppure a una femmina. La prima metà del romanzo è costruita in modo da far credere al lettore che il protagonista sia maschio. Solo dopo si scoprirà che non è così. E se mi state obiettando "Ma come? Io lo volevo leggere e tu hai già sparato uno spoiler del genere!", be', in realtà non l'ho fatto, perché sapete com'è stato tradotto il titolo da noi (lo saprete, se avete intenzione di leggerlo)? La ragazza della torre!
C'è poco da stare allegri, qui in Italia. Ancora negli anni Cinquanta, il romanzo di Wilde si intitolava Doriano Gray dipinto, e alcune case editrici mantengono tutt'oggi il 'Doriano'. Fino agli anni '40, Fëdor Michajlovič Dostoevskij veniva tradotto come Teodoro Dostojevski: tre volte grave, perché il nome è stato italianizzato, il 'Michajlovič' è stato addirittura tralasciato, e il cognome è scritto male!
Stupidaggini come Alessandro Dumas, Giulio Verne, Onorato di Balzac e Leone Tolstoj sono ancora all'ordine del giorno, e si può spaziare anche in altri campi della cultura, basti pensare a Volfango Mozart, Sigismondo Freud e Alberto Dürer. Tutto questo non risparmia neanche i cognomi: Martin Lutero, ad esempio, si chiama(va) Martin Luther, oppure il già citato Verne, il cui cognome non si pronuncia certamente com'è scritto.
Troppo spesso i documentari si occupano di Anna Bolena e Maria Stuarda, troppo spesso le testate giornalistiche si occupano di Carlo d'Inghilterra.

Ma la colpa non va imputata ai signori traduttori (o alle signore traduttrici), perché l'ignoranza si può risolvere. La colpa, nell'odierno 2010, è di quegli idioti che vi assumono.

Addio, TV.

2010-04-02T23:34:00.000+02:00

Ho deciso che, a partire da questa sera, non accenderò mai più la televisione. Non vedrò più nulla, niente più palinsesti di alcun tipo. Nessun telefilm, nessun cartone animato a ora di pranzo, nessuna trasmissione di alcun genere.
Perché mi sono stufato.
Sono sfinito dal vedere ipocrisia ovunque. La televisione, dal giorno della sua prima trasmissione, ha mandato in onda soltanto due cose buone: i documentari naturalistici e le lezioni di lingua italiana ai primi spettatori.
Ora accendo la TV, e cosa vedo? Vedo un programma del cazzo in cui si sfidano 'terroni' contro 'padani', il cui conduttore dileggia i concorrenti del Mezzogiorno senza il minimo ritegno. È rivoltante, è vomitevole, è senza senso. Un simile tripudio di ignoranza, luoghi comuni e odio gratuito...
Pochi se ne tirano fuori, ma ogni giorno imparo come questa nazione sia abitata da individui infimi e corrotti, cattivi e spietati.
Accendo la TV, e cosa vedo? Vedo la diretta della processione pasquale (o qualcosa di simile) celebrata da quel grandissimo idiota che risponde al nome di Joseph Ratzinger e che si maschera dietro l'identità di Benedetto XVI. Un uomo che appoggia la pena di morte per gay e lesbiche, che tuona contro i laici pedofili ma protegge i preti pedofili sotto la sua veste firmata Prada, un uomo che esorta alla donazione di denaro in favore dei paesi del terzo mondo ma va in giro con chili di oro e gioielli addosso, che vive in uno Stato a sé stante, traboccante opulenza, per non dover sottostare alle stesse leggi del resto del popolo italico. Un uomo talmente ignorante che (si sa da molto, ma è una cosa talmente stupida che la ripeto) consiglia di mettere al bando i libri di J. K. Rowling, i quali inizierebbero i lettori alla stregoneria. Un uomo dalla mente talmente sudicia da sostenere che i preservativi non salvino dalle malattie veneree poiché non sono naturalmente in dotazione all'essere umano.
Accendo la TV, e cosa vedo? Vedo Silvio Berlusconi al potere, un uomo che frequenta puttane facendole chiamare escort, che va a letto con delle minorenni. Un criminale che dovrebbe trovarsi in carcere e che invece ci governa, poiché gli viene concesso il potere di fare delle leggi protettive solo per la sua persona. Un uomo che fa affari con la mafia da decenni, ed è l'uomo più potente dello stivale. Vedo la gente osannarlo e adorarlo.
Accendo la TV, e cosa vedo? Vedo che in estate ci sono boschi e foreste che vanno a fuoco, e vedo le forze dell'ordine trovare i responsabili. Vedo i responsabili sorridere alla telecamera: «Lo abbiamo fatto per apparire in televisione.»
Accendo la TV, e cosa vedo? Vedo veline che vengono chiamate "professoresse", ulteriore insulto alla gente che studia.
Spengo la TV, e cosa vedo? Vedo la cosa più triste. Vedo uomini, vedo donne, vedo ragazzi e ragazze che imparano da questi soggetti, che ripetono le loro frasi come fossero sotto ipnosi, rincitrulliti, incapaci di pensare con le proprie teste, di formulare pensieri in modo autonomo. Svuotati. Confusi e svuotati. Vedo razzismo, vedo omofobia, vedo insulti, risse e omicidi, superficialità e pettegolezzo.
Parlo con la gente, e cosa sento? Sento rispondermi «Chi?» al nome di Pennac. Vedo le librerie vuote, vedo gli schermi accesi.
"Nessuna rima, e nessun decoro."

Recensione: I confini della realtà

2010-02-12T18:27:00.000+01:00

Titolo: I confini della realtà

Autori: Tullio Avoledo, Pino Corrias, Eraldo Baldini, Violetta Bellocchio, Carla Vangelista, Luca Di Fulvio, Marco Vichi, Licia Troisi, Gianni Biondillo, Chiara Palazzolo

Curatore: Sandrone Dazieri

Anno: 2008

Nazione:Italia

Lingua originale: Italiano

Editore: Mondadori

Narrativa: Fantastica

Generi: Fantasy/Science Fiction

Immaginiamo che un uomo comperi un libro. Immaginiamo che lo legga e che decida di recensirlo. Bene, quell'uomo potrebbe intitolare la sua recensione con la descrizione della propria reazione all'ultima pagina.
Se l'uomo in questione avesse letto in particolare questo libro il titolo sarebbe 'Sopracciglio sollevato', poiché nient'altro si sarebbe smosso su un viso tanto immobile e inespressivo.
O, per usare una scala di valori scolastica, sarebbe un cinque secco.

I confini della realtà. Solo il titolo è una pena e dovrebbe andare ad abbassare la media, per non parlare del disegno di copertina. Trattasi di antologia a sfondo fantastico/fantascientifico edita dalla cara Mondadori. Che avrebbe potuto tranquillamente risparmiarcela.
Un momento di silenzio per gli alberi sacrificati inutilmente.
Grazie.
Cominciamo dal presupposto che questo libro è stato un mezzo (ma tre quarti buoni!) flop. Infatti sparì dalle librerie dopo breve tempo. A oggi, se anche lo si volesse ordinare, ci si sentirebbe rispondere alternativamente: "Mi dispiace, il nostro fornitore mi dice che non ha copie disponibili", "Spiacente, non è nel nostro database", "Siamo dolenti, è fuori commercio". Tutte risposte che hanno dell'incredibile (forse il titolo dipende da questo), dato che sulla maggior parte dei bookstore online è presente. E che dire dello stesso sito Web di Mondadori? Per trovare questo libro nel loro catalogo virtuale ho cercato prima il titolo e poi tutti i nomi degli autori, invano; triste che abbia dovuto digitare "aa vv", per vederlo tra i risultati. Ma se non importa all'editore... Sorvoliamo.

•   Racconto numero 1: Nello Zoo di Schroedinger, di Tullio Avoledo.

Una delle chicche in offerta all'ignara clientela. Lo zoo del titolo è un condominio, e uno degli abitanti è morto. Martin è il poliziotto protagonista, un capolavoro di humour nero. Caustico, dissacrante, rozzo e con la pistola sempre carica. Vederlo parlare con i testimoni è un piacere, e leggere i suoi pensieri è perfino acculturante (be', a volte). La vicenda è abbastanza chiara, anche se bisogna attendere un po' per vedere l'elemento fantasy. Il finale aperto sprizza adrenalina: al termine, avrei gridato dalla voglia di sapere cosa sarebbe successo dopo. Volevo più Martin. Punto.

•   Racconto numero 2: Benzodiazepine, di Pino Corrias.

Questo è comodo, da riassumere: boh. Senza dubbio è il racconto peggiore dell'antologia.
Corrias scrive in modo più che bizzarro, del tutto incomprensibile. Un flusso di pensiero, a confronto, sarebbe immediato e chiarissimo. Non nego di aver afferrato ben poco della trama.
In un futuro quanto mai nebuloso e impreciso, il mondo è scosso da un "vento" che "lo fa vibrare come un plasma da playstation". Gli aerei non decollano, i treni deragliano, un sacco di gente muore, eccetera eccetera.
Ma.
Patrick Spampanato, di professione più fotografo che protagonista, ci narra dei vari disastri che vede o di cui sente parlare, oltre a un sacco di informazioni inutili sulla sua ragazza. Il succo della questione (ripeto, da quel poco che si riesce a capire) è che tutti festeggiano la messa in commercio della capsula MarleneBlu, "ultima generazione di benzodiazepine che ipnotizza l'ansia, erotizza il dolore, depura il sonno, regala sogni". E magari, ma non è stato scritto giusto per non allungare troppo l'elenco, stappa il naso, apre le orecchie, gioca col gatto e ti fa la spesa. Non si afferra bene se ci sia un collegamento tra le MarleneBlu e il vento malefico, sta di fatto che all'improvviso le capsule vengono descritte come letali. Così, per fare trama. Il rischio è che un botto di persone passerebbe a miglior vita, e quei pochi che sopravvivessero impazzirebbero (o regredirebbero fino a comportarsi come belve da circo, o sarebbero tutti vittime di istinti omicidi, o chissà che altro). Il buon Patrick non subisce questa cosa, e nel tentativo di sfuggire a una folle folla... scivola in un tunnel che sfocia...dove? Boh. Fine.

•   Racconto numero 3: Arrivano dal buio, di Eraldo Baldini.

Michele è appena uscito da ventidue giorni di ricovero in ospedale. Giorni prima aveva alzato troppo il gomito mettendosi poi al volante. Capita.
Agli idioti incoscienti, magari, però capita.
Dopo anni e anni di ponti tagliati, Michele ricorda di avere dei parenti lassù tra i monti. Decide allora di andarli a trovare, passando un po' di tempo da loro e rimandando il lavoro e le incombenze della vita di città.
Le descrizioni dei paesaggi, delle abitudini campagnole e dello stato di assoluto relax in cui Michele si lascia andare sono camomilla in forma di parole. Nel senso buono, non che facciano venir sonno. Ci si sente del tutto abbandonati e distesi. Fosse finito con Michele che restava vittima di un infarto tra ondeggianti spighe di grano, sarebbe stato tutto perfetto. Si sarebbe gettato nel cestino l'elemento fantascientifico, ma la bontà del racconto non ne avrebbe affatto risentito.
Succede che una sera tutta la famiglia si trova fuori casa, intorno al fuoco. Chi chiacchiera, chi mangia, chi, come Michele, si sdraia sull'erba a osservare le stelle. Molto Nonna Papera, una scena godibilissima. Solo che a un certo punto "il cielo oltre il monte si accende in un baleno improvviso". Zia Lina invita tutti quanto a rientrare velocemente, perché "Arrivano".
Non starò qui a raccontarvi la fine, ma è banalissima. Peccato.

•   Racconto numero 4: Anteprima, di Violetta Bellocchio.

Orrido. Pieno di paranoie dei due protagonisti-dotati-di-poteri-inimmaginabili come cambiare colore e pettinatura dei capelli. Non vale la pena parlarne oltre.

•   Racconto numero 5: L'odore, di Carla Vangelista.

Il migliore della raccolta. Neanche sforzandosi si riesce a evitare un'analogia con Il profumo di Süskind. Lì Grenouille era ossessionato dalla ricerca di un profumo perfetto, e quell'ossessione era nata soprattutto dal fatto che lui riuscisse a percepire qualunque odore tranne il proprio.
Carla Vangelista ci propone la situazione inversa. Salvo è un pescivendolo. Conduce una vita tutto sommato soddisfacente, ma un giorno ha l'occasione di partecipare a un gioco televisivo. La concorrente deve esaminare alcune persone, cercando di indovinare dal loro aspetto la professione che svolgono. Il regolamento prevede che possa anche avvicinarsi. Salvo, però, è sicuro di sé. Il suo abito è nuovo, il suo viso è rasato, l'odore di pesce è stato accuratamente coperto da quello del sapone, la sua espressione è risoluta e ferma: di sicuro la concorrente lo scambierà per l'imprenditore. La donna chiede di ispezionargli le mani, e Salvo gliele porge senza problemi. Le ha lavate con il limone e ha curato l'igiene pulendo bene anche sotto le unghie. "Sbaglia", le intima col pensiero.
"È difficile", dice la donna. Poi, velocissima, chiede: "Posso?" e si porta le mani di Salvo al volto, inspirando a fondo. "Lui è il pescivendolo. Ha le mani profumate ma dietro si sente la puzza di pesce."
A partire da quel momento, la vita di Salvo subisce un profondo mutamento. Ogni giorno, ogni secondo delle sue giornate, lui sente l'Odore. Forte, preponderante, presente. Si accorge di come la gente intorno a lui lo allontani impercettibilmente a causa della puzza di pesce, anche i familiari. La personalità di Salvo si sdoppia. Ora l'Uomo ha il pieno possesso del suo corpo. I sentimenti non hanno più importanza, né il lavoro, il tempo, o la decenza. La moglie e i figli vanno via di casa, ma non conta. Salvo è annientato. L'Odore domina la sua anima. Ma chi potrà trovare una soluzione, chi riporterà Salvo a galla? Lui stesso oppure l'Uomo?

Questo racconto è un piccolo capolavoro. Scritto benissimo, introspezioni grandiose ma spaventose, il protagonista indimenticabile. Carla Vangelista è una scoperta, una bravissima scrittrice che avevo già avuto modo di conoscere nel romanzo Parlami d'amore, scritto a quattro mani con Silvio Muccino. Quasi vale la pena comprare l'antologia per leggere solo L'odore, non fosse che si andrebbe a dar soldi anche a delle emerite capre.

•   Racconto numero 6: Le ali leggere dell'amore, di Luca Di Fulvio.

Originale. L'ipotesi di partenza è questa: e se Romeo e Giulietta continuassero a reincarnarsi, a rinascere in continuazione, magari ognuno in luoghi diversi e in tempi diversi? Se l'unico obiettivo delle loro vite fosse quello di ritrovarsi, potranno amarsi ancora o il loro destino sarà sempre quello di morire nuovamente insieme?
Bellissimo. Aggiungerei poetico, ma la poetica ce l'ha messa Shakespeare.

•   Racconto numero 7: In articulo mortis, di Marco Vichi.

Questo è finto. Anche io sono un elemento fantascientifico, se lo è questo racconto. Che ci fa nella raccolta questa scialba storiella gialla da bigotti di paese?

•   Racconto numero 8: Nulla si crea, tutto si distrugge, di Licia Troisi.

Solitamente la Troisi scrive scempiaggini, poi ogni tanto scrive qualcosa di decente come I dannati di Malva o questo racconto. All'inizio della lettura ho pensato che si trattasse di una copia modificata del modello di Io sono leggenda di Matheson. In quel caso la popolazione umana, tranne un individuo, è stata vampirizzata; in questo racconto, invece, è sparita. Marco Navarra si sveglia e scopre di essere l'unico essere umano rimasto sulla Terra. Pensavo non fosse nulla di che. Impazzirà? Si suiciderà? No, Licia è stata brava. Il finale è molto particolare e inconsueto, mai letto nulla che gli somigli.

•   Racconto numero 9: Cosa accadde davvero quella notte (e la mattina appresso), di Gianni Biondillo.

Avete presente la leggenda metropolitana dell'autostoppista morto? Ecco, Biondillo inventa una spiegazione razionale alla cosa. Il che è banale, molto banale. Finché non fa come la Troisi, inventando un simpatico colpo di scena finale, che però non è chissà quale meraviglia inventiva. La leggenda di partenza è molto più inquietante e "paurosa". Comunque apprezzabile.

•   Racconto numero 10: Plastic, di Chiara Palazzolo.

Chi ha letto altre opere di Chiara Palazzolo sa bene a cosa va incontro. Le sue trame non seguono mai una linea come calma-problema-soluzione (che a sua volta è un tipo di inizio-svolgimento-fine), bensì calma-problema-problema. Non c'è mai una vera fine; non c'è stata ne I bambini sono tornati né nella 'Trilogia di Mirta-Luna'. Il finale è sempre aperto, non tutte le sottotrame si risolvono. In questo Plastic le complicazioni si moltiplicano.
L'ambientazione è rassomigliante a quella di Matrix. La realtà è costruita da qualcuno. Il gergo informatico e la difficoltà di alcuni temi futuristici rendono la lettura pesante, a volte, ma il vero problema non è mai questo, non è mai ciò che appare complesso a un primo sguardo, bensì la profondità della psiche dei protagonisti, il significato delle loro azioni.
La storia in sé è affascinante, Plasty è un bel personaggio, ma la fine è del tutto incomprensibile. La Palazzolo va troppo di fretta, gli avvenimenti si seguono a fatica, si resta perplessi e confusi. L'idea che si stia leggendo la conclusione è una chimera, perché pochissimo viene chiarito.

Considerazione finale: l'idea di un'antologia fantasy/fantascientifica è bella, ma gli autori italiani validi sono già bestie rare per fatti loro... Qui, poi, se ne salvano pochi, come ho illustrato. Penso anzi di aver esagerato, con quel cinque secco. Quelli di Tullio Avoledo, Carla Vangelista e (a sorpresa) di Licia Troisi sono gli unici racconti davvero belli, i soli che abbiano richiesto uno vero sforzo inventivo.
Quindi, a malincuore (perché si negherebbe il guadagno a questi tre che lo meritano), sconsiglio l'acquisto di questo libro.

Recensione: Il drago come realtà

2010-01-01T15:49:00.000+01:00

Il drago come realtà

I significati storici e metaforici della letteratura fantastica

(Silvana De Mari, 2007)

Quanto c'è di vero, nel racconto popolare? Quali significati sono contenuti nelle fiabe, e quanti nelle favole? I bardi e i musici erano semplici narratori di storie mitiche o i depositari di messaggi direttamente rivolti agli ascoltatori, metafore grazie alle quali capire il mondo?
Silvana De Mari ci mostra tutte le risposte a queste domande... e poco altro.

Al termine della lettura mi sono chiesto "Che intenzioni aveva?" Insomma, stringendo, di che parla questo libro? È un saggio? No, perché non vi è nulla di obiettivo. È un'indagine? No, non viene seguita alcuna linea logica, i capitoli (a volte i singoli paragrafi) non sono collegati tra loro. E, soprattutto, nulla viene dimostrato. Mai.
Il drago come realtà è un collage indefinito di opinioni strettamente personali e di visioni puramente soggettive. È estremamente interessante scoprire (ma non è che ci volesse un genio) che la figura dell'orco evoca le paure della guerra e della morte, o che il Cavaliere Solitario corrisponde al patriota altruista che si batte per i deboli.
Ma dove sta il problema che fa affondare la signora De Mari?
Andiamo a guardare il sottotitolo, I significati storici e metaforici della letteratura fantastica. Sì, è di questo che effettivamente si parla, ma senza un briciolo di prove. L'errore che sta alla base della superbia dell'autrice sta nel fatto che crede di essere la detentrice di importanti verità. Silvana De Mari non è una scrittrice a tempo pieno — il suo lavoro principale è quello di psicoterapeuta —, ed è con la psicologia (non con la storia, non con le metafore) che interpreta la letteratura fantastica. Pardon, che tenta di interpretare. Pardon, voglio essere politically correct, che offre una interpretazione.
Tuttavia, in che modo può il lettore prenderla per buona? Quale autorevolezza traspare dalle pagine? La risposta è che non esiste una risposta, il tutto si spiega solo con l'ego dell'autrice. Una carrellata interminabile di opinioni su fiabe, conflitti più o meno interiori, la fame nel mondo, gli stupri, gli abusi sui minori... sempre roba che il lettore può apprendere a qualunque orario da qualunque Tg.
Il problema non si chiude qui. Magari, saremmo fortunati. Il contenuto stesso ha poco da spartire con il titolo, e ancor meno con il sottotitolo. La De Mari propone un excursus su avvenimenti e in generale argomenti che riguardano qualunque cosa. Si spazia dalla religione al Medio Oriente, dai campi di concentramento alla guerra nucleare fino ai sospiratissimi capitoli sulla famiglia dell'autrice e le sue eroiche origini, per terminare col rapporto che intrattiene con la sorella.
Quindi... che genere è? Ho coniato un termine appositamente: commento opinionistico lungo, detto anche al-lettore-non-potrebbe-fregare-meno.
Autrice, editore, con che coraggio apporre quel sottotitolo? Come potete suggerire al possibile acquirente che il libro illustri i "significati storici e metaforici" del fantasy quando questo evidentemente non avviene? Sentite come suona così: Il drago come realtà: un'analisi psicologica. Semplice, efficace. Veritiero.
Ciò che qui si vuole intendere è che sono tanto contento che la De Mari abbia deciso di fare confessione e atto di dolore per iscritto anziché in un tempio cristiano, ma sinceramente non ho alcun interesse nel venire a conoscenza dell'epopea della sua famiglia o quanto le abbia fruttato la laurea. In particolare, avrebbe dovuto usare un po' più di umiltà. Lei parla di letteratura fantasy citando i propri romanzi più due best seller (Harry Potter e Il Signore degli Anelli) e qualche fiaba. E basta, come se in tutta la sua vita avesse letto solo pochissimi libri di genere per poter poi scrivere i suoi, il che è paradossale, dal momento che la stragrande maggioranza delle analisi psicologiche riportate riguardano proprio i suoi! Assurdo che si parli di fantasy analizzando i propri lavori, per di più in modo autocelebrativo.
In ultimo, bisogna dire che ogni tanto la De Mari deraglia parecchio dai binari dei suoi stessi discorsi. Ancora non mi spiego come abbia potuto passare dal Pifferaio Magico all'amico pluriomicida di Giovanna D'Arco. Quindi, come naturalmente ci si aspettava, arrivano i cliché. Di qualunque libro, fiaba o favola stia parlando, la conclusione è sempre la stessa: da tutte le parti ci sono il cattivone di turno e l'eroe (a volte imbranato) che salva la situazione.
Il fantasy è ben più di questo, anche se in libreria è schifosamente facile trovare esempi beceri di libriminkie che vendono un sacco di copie.
Sconsiglio caldamente la lettura.

Recensione: Gli Sporcelli

2009-12-04T20:30:00.000+01:00

Gli Sporcelli
(Roald Dahl, The Twits, 1980)

Il signore e la signora Sporcelli rappresentano quanto di più ignorante, perfido, sporco e maleodorante possa esserci in un essere umano. Sono orribili a vedersi, la loro casa non ha finestre, tengono in gabbia delle scimmie che maltrattano fino allo svenimento, non sopportano i bambini, mangiano uccellini ed entrambi si odiano al punto da desiderare la reciproca scomparsa. Ma nessuno sembra volersi arrendere alla loro tirannia, soprattutto le mansuete scimmie...

Roald Dahl ci offre nuovamente una delle sue classiche storie dal profumo agrodolce. A un primo sguardo, si potrebbe dire che i racconti di Dahl possiedano tutte le caratteristiche per poter essere etichettate come 'per ragazzi' (indicazione, questa, che pare voler sostituire con un pizzico di finto rispetto la vecchia 'per bambini'). Nulla di più sbagliato.
Ancora una volta, voglio definire il significato di queste etichette. Come già detto, 'per ragazzi' è una presa per i fondelli, quindi cosa vuol dire 'per bambini'? Chi può dire se un libro possa essere letto soltanto da una certa fetta di pubblico? Peggio, da un certo target? Chi può definire se stesso adulto senza il benché minimo dubbio o esitazione? Basta davvero avere lavoro e famiglia per poter giudicare un libro? Basta poter dire d'aver letto Dostojevskij, Eco e Chaucher per definire Dahl scrittore per l'infanzia?
No, a meno che non si tratti palesemente di libriminkie, scritti cioè da gente ignorante e letti poi da bambini altrettanto ignoranti, dove per “ignoranti” si intende inesperti nell'arte dello scrivere i primi e nell'arte di apprendere i secondi. Soprattutto, e questo è un invito a farlo, è estremamente arduo definire la parola bambino. Provate. Chi è un bambino? Tutti noi conosciamo più di una persona che abbia oltrepassato la soglia dei trenta o perfino quaranta anni che meriti l'appellativo di bambino o infantile. E vi dico di più, il 90% delle volte i loro comportamenti vanno di pari passo con la loro cultura, lungi da me il volermi elevare al di sopra di chicchessia.
Tempo fa ho affrontato una discussione estremamente interessante a proposito dei grandi favolisti di tutto il mondo. Si è spaziato da Andersen ai Grimm, da Perrault a de La Fontaine, e su tutti loro si è giunti alla medesima conclusione: una favola in quanto tale è un tentativo di illustrare la realtà a chi è inesperto, dunque non solo bambini. Questo, quindi, esclude il discorso del lieto fine.
Il lieto fine è stato inserito nelle favole nel corso dei secoli. Cappuccetto rosso ne è un esempio illuminante. Il succo della favola, essendo questa metafora della vita, è piuttosto banale: non date confidenza agli sconosciuti. Per questo motivo, per consentire al messaggio sottostante di filtrare in superficie, Cappuccetto rosso non arrivava viva alla fine, e come lei la nonna. Chi leggeva la favola, la trovava efficace ed esplicativa in una tempistica utile. Pensateci. Noi conosciamo la versione edulcorata, quella in cui il baldo cacciatore arriva a far fuori il lupo e salvare la protagonista. Generalmente, la ascoltiamo per la primissima volta in tenera età, quando ancora non possiamo leggere il messaggio. Poi, dopo altre letture e alcuni basilari studi scolastici, possiamo comprendere il significato di metafora. Ma qual è, a questo punto, il messaggio? Quale insegnamento trarre da “bambina scema riesce nell'impresa impossibile di confondere un animale con la propria nonna ma alla fine viene salvata da un tizio che passava di lì per puro caso?” Andiamo al di là dell'interpretazione trita che vede il lupo come incarnazione del male biblico. Il piccolo ascoltatore vede questo: la protagonista finisce nei casini da sola, ma tanto poi la salvano. Quindi chiunque può fare errori nella vita, tanto poi qualcuno gli salva la pellaccia o la faccia. Chi di voi può asserire d'aver tratto un qualche insegnamento dalle favole?
Al contrario, l'assenza di lieto fine rende efficace tutto ciò che è contenuto nel testo.
Alla luce di tutto questo discorso, Dahl può essere assimilato ai grandi favolisti di una volta. Non c'è lieto fine, nelle sue storie, e quando c'è non è del tutto lieto. In questo caso, gli Sporcelli non fanno una bella fine, anzi, gli viene riservato un epilogo davvero macabro, ributtante e orribile. E il messaggio che filtra è evidente, per il lettore.

Ma non è solo del genio favolista di Dahl che voglio parlare. Un piccolo particolare del libro mi ha indotto a pensare a Oscar Wilde. In vita, il poeta e drammaturgo si lamentò spesso del fatto che nel mondo molte cose siano prive di bellezza o arte. Sostenne più volte che tutto ciò che è privo di arte è proporzionalmente noioso, e questo valeva anche per la maggior parte della borghesia dell'epoca. Wilde era un grande esibizionista, amava frequentare le personalità dell'epoca e i loro salotti, ma ben pochi potevano sostenere una conversazione con lui, rivaleggiare con il suo pensiero. In questo senso, lui credeva che quelle persone fossero così noiose o intellettualmente piatte poiché prive di arte.
È a questo che ho pensato leggendo dell'uccello Rococò. Questo nome, che potrebbe apparire buffo o simpatico, può nascondere un significato molto più profondo di quanto possa apparire nell'immediato. Quello che Dahl ci descrive è un mondo malvagio, corrotto fin dalle fondamenta da una logica spietata e derelitta, che si ripercuote sui meno fortunati, su coloro impossibilitati a ribellarsi, a sollevarsi dalle loro condizioni, vale a dire – in questo caso – le scimmie. Questi animali, pervasi dal desiderio di libertà e afflitti dalla schiavitù cui gli Sporcelli li costringono, sono a tutti gli effetti impotenti, impossibilitati a fare alcunché, almeno fino all'arrivo dell'uccello Rococò.
Rococò è il nome di uno stile ornamentale utilizzato tanto nelle costruzioni di edifici e mobili quanto nell'arte figurativa nel corso della prima metà del Settecento. Interpretando l'arrivo dell'uccello Rococò come l'arrivo dell'Arte in sé, si espone l'intreccio a un ulteriore significato, poetico e struggente. La venuta dell'Arte dal cielo salva coloro che sono oppressi dalla mediocrità e dalla pressapochistica sopportazione della banalità.
Nessuno vive senz'Arte, senza una propria Arte.

Buona lettura.

Succose novità editoriali

2009-11-09T18:00:00.000+01:00

Come da titolo, vi anticipo l'uscita di due importanti novità editoriali che vedranno la luce nei prossimi mesi.
La prima novità riguarda il nuovo romanzo di Diana Wynne Jones, celebre scrittrice de Il castello errante di Howl. Quest'ultimo è il primo di una trilogia, definita dall'autrice 'Castle series', che comprende anche Il castello in aria e The House Of Many Ways. I primi due sono già reperibili in Italia presso Kappa Edizioni, mentre il terzo e ultimo verrà pubblicato a gennaio 2010 con il titolo La casa per OgniDove. Ricordo che da Il castello errante di Howl è stato tratto l'omonimo e celeberrimo film di Hayao Miyazaki.

In relazione a questo articolo, segnalo la ripubblicazione, dopo ben diciassette anni, del romanzo Il battello del deliro, di George R. R. Martin, autore già noto per la fortunata saga Le cronache del ghiaccio e del fuoco. Si tratta di una storia a tema vampiresco dall'ambientazione davvero affascinante e ricca di personaggi a dir poco indimenticabili. Ne attendevo con ansia l'uscita, annunciata tempo fa sul sito dello stesso Martin, per la quale si ringrazia la Gargoyle Books, casa editrice specializzata nella pubblicazione di romanzi gotici/horror, di cui un gentile collaboratore mi ha fornito anche la copertina in anteprima.
La data d'uscita è fissata a febbraio 2010.

6

2009-10-07T14:26:00.000+02:00

Mi piacerebbe dire 'Sì, ma guarda, tutto bene, tutto tranquillo e tutto a posto! Stiamo alla grande, siamo tornati a casa e siamo felici come alla mattina di Natale'.
Col cavolo, gente. Qua è cambiato ben poco. Ben poco.
Sei fottuti mesi fa. Sei cazzo di mesi che abito in una tenda, con quel coglione di Silvio che ci dice di far finta di essere in campeggio. Finora non ho detto nulla. Finora sono stato zitto e buono, ho tessuto lodi di qua e complimenti di là, ho crocifisso gente e condannato ideali. Ho sorriso quando avrei voluto urlare. Ho alzato le spalle quando avrei voluto scappare come un disperato. E solo poche persone sanno cosa è stato quella notte. Cosa è successo e come è stato vissuto. Sì, indubbiamente a molta gente è andata peggio. Sono morte 308 persone. Morte. Non ferite, non contuse, non svenute. Morte, crepate, spente, dipartite, via, puff. Crack. Non puff: crack. Bum. Crash. Mi dispiace, mi dispiace sentitamente. Essere vivi non significa però che sia una pacchia, perché non la è. Quindi, ecco qua. Questo è quello che è successo al sottoscritto. E siccome oggi mi sento particolarmente cafone, ci metto un sacco di brutte parole.

Le scosse, come si sa, iniziarono a dicembre. Dicembre. Del 2008. Ma erano piccole. Ci spaventarono, certo, chi cavolo l'aveva mai sentito un terremoto? Che cazzo era un terremoto, all'epoca? Terra che trema. Le zolle tettoniche che si muovono. Le minchiate che ci fanno studiare a scuola. E grazie a questa ceppa. Andarono avanti per quattro mesi, e tutti ci dissero che andava tutto bene, che eravamo tutti al sicuro. Niente paura, sono scossette, passeranno. Emergenza di che? Ah ah ah ah ah ah! Simpatici, questi aquilotti! Mammut, Gran Sasso e scossette. Tutti a vedere L'Aquila. Che culo.
In quattro mesi, tuttavia, uno si abitua. Abitudine. Si può fare l'abitudine a un terremoto? Paradossale, ma sì. Si può, certo, quando la gente ti dice che va tutto benone. Passarono Natale, Capodanno, l'Epifania (feste cristiane dei miei stivali infangati), il Carnevale, il compleanno di mia cugina e ci si avviò alla Pasqua.
E ora lo dico.
Noi aquilani fummo anche sciocchi. Quanto? Vediamo. Sì, c'erano scosse. Sì, dei deficienti ci dicevano di non preoccuparci. Però sentivamo più che bene che l'intensità stava aumentando. Poco alla volta, ma aumentava. Non ci muovemmo. Ma è naturale, non incolpo nessuno. La gazzella messa all'angolo dal leone può fare tre cose: avere un infarto, impazzire oppure offrire la gola. La offrimmo. Ce la tagliammo, scoprendo bene la giugulare. E andammo a letto, il 6 aprile. A letto. Dormivamo, nervosi, stanchi, elettrici. Dormivamo.
Con il leone non fummo fortunati. Non sempre i leoni attaccano per fame, lo sapevate? Alcuni cacciano per dimostrare alle prede la propria supremazia. Chi è che comanda. Allora il leone mette al solito angolo la solita gazzella, che alza il muso e fa vedere la gola. Il leone la guarda, ci gode, e se ne va.
Noi abbiamo avuto una splendida gola, e il leone affondò le zanne.
Che palle, la savana. Il leone m'ha scocciato, non lo uso più.
Eravamo a letto, si diceva. Intorno alle 23.30 ci fu una nuova scossa. Forte, la ricordiamo tutti. Molti furono saggi, andarono via di casa. Dormirono in auto, passarono una notte fuori città, andarono a trovare i parenti di quel paese.
Noi ci provammo. Mia madre, mio padre, la nonna, Alice gatta e io, tutti in macchina nel vialetto di casa. Fino alle due circa. Provammo a dormire, mentre le piccole scosse si spegnevano. Iniziò la nonna. Le dolevano le ossa, a ottantadue anni non si può pretendere che dorma in auto. Tirò fuori le solite cazzate del tipo 'La mia vita tanto l'ho vissuta', 'Se crepo io non fa niente', 'Voi avete tutta la vita davanti' e via discorrendo. Risultato, scese dalla macchina e tornò in casa. Alice gatta ne approfittò per accasarsi in giardino. Mica scema, lei. Mio padre decise di seguire la nonna, sua madre, perché in caso di scossa avrebbe potuto prenderla e portarla di nuovo fuori in tutta fretta. Cielo, pensava intanto mia madre, mio marito è in casa. Che coraggio, che ardore (che idiota, dico io). Anche lei tornò in casa. E Marco rimase un attimo da solo. Il ragionamento.
Okay, se resto qua sono al sicuro. Se torno sono un cretino, ma almeno posso dare una mano e aiutare qualcun altro.
Evvai. Tornai dentro pure io. Ci infilammo a letto, col bel pigiamino.
Dormii della grossa. Alle 3.32, il casino più totale. Non collegai subito, venni svegliato dagli occhiali da sole. Ironico, di notte. Sopra il mio letto c'è una mensola, e da lì mi caddero in testa. "Ahia!", dissi. Poi mi resi conto. Tremava. No, di più. Sussultava. No, di più, oscillava e roteava. Chi cazzo se ne frega, la mia casa si stava muovendo, cristo barbone! Sentii che parecchie cose stavano cadendo, nella mia stanza. Al buio, intorno a me. Lateralmente, rispetto al letto, c'è la mia libreria. Pesantissima, ci ho messo centinaia di libri. Se fosse caduta quella, addio Marco. Ma non stava cadendo, era troppo pesante pure per il terremoto. Senza accendere la luce (non volevo) afferrai il mio hard-disk portatile che era sul comodino e uscii dalla stanza. In corridoio la luce era accesa. Tutto tremava ancora, e tutti facevamo fatica a tenerci in equilibrio. Mia madre era sulla soglia della sua stanza, si spostava da uno stipite all'altro per non cadere. Di fronte alla mia stanza c'è la porta della camera della nonna, giusto sotto l'architrave.
Mia madre fece per percorrere il corridoio. "Ma dove vai?", gridai. "Vieni sotto l'architrave, così non ti cade niente addosso!" Non rispose, però obbedì. Dietro di noi, la nonna scese dal letto. Aveva calpestato i cocci della sua lampada, che era caduta, ma stava benone, senza un graffio. Guardammo il soffitto, che però stava reggendo alla grande. Lo scossone sembrò finire, convergendo in un mugolio basso e lento. Il rombo però era forte quanto prima. Decidemmo di approfittare di quell'attimo. Percorremmo il corridoio, che sfocia nel salotto. Qui accadde una cosa particolare. Dopo sei mesi, non so dire se sia accaduto davvero o se sia stato un ingigantimento causato dalla
confusione. Propendo per la prima ipotesi, a essere sincero. La grossa... come si chiamerà? Vetrina? Mobile per esposizione? Armadio di legno con ante di vetro? In ogni caso, quelle ante si erano aperte, e tutti i piattini, i bicchieri e le bomboniere stavano cadendo sul pavimento. Non mi parve di udirli rompersi, perché il boato sovrastava ogni cosa. Non rimanemmo certo lì a far le fotografie. Imboccammo le scale e scendemmo di corsa. Vidi una crepa enorme su un muro, lungo le scale. Per i due giorni successivi, mia madre ed io avremmo giurato di averla vista aprirsi in diretta. Ora ricordo bene che non è vero. Era già lì, ma al vederla fummo terrorizzati. La nostra casa è piuttosto nuova, costruita con i cosiddetti criteri antisismici. Un tale danno non lo avremmo mai pronosticato. In seguito, all'alba, ci saremmo resi conto di cose molto peggiori. Comunque.
Ci precipitammo sul vialetto di casa. Alice era sparita, non la vedevamo. Figurarsi se un gatto rimane fermo da qualche parte. Ero certo che stesse bene. I vicini di casa urlavano. Tutte le luci erano accese. Fummo molto fortunati. In pochissimi ebbero la luce funzionante, quella notte. Non oso immaginare cosa sarebbe accaduto, se da noi non avesse funzionato. Panico a tremila, come minimo. Chiedemmo se lì intorno stavano bene. Ci risposero di sì. Mia madre mi abbracciò e pianse sulla mia spalla. "Figlio mio", diceva. "Figlio mio, la nostra casa! Così tanti sacrifici e... e..." Singhiozzava violentemente. Io ero straordinariamente lucido, forse per via dell'adrenalina. Mio padre fece il giro della casa, assicurandomi che Batuffolo, il nostro coniglio, stava alla grande nella sua gabbietta. Era agitato, ma sotto la tettoia, dove si trovava, non era caduta neanche la scopa, che stava appoggiata alla parete. Andai a controllare. Era vero, e lasciai il povero Batuffolo solo ma al sicuro. Ci infilammo tutti in macchina, di nuovo. Il telefonino di mia madre squillò. Non avremmo più sentito quel suono per due giorni, a causa dell'intasamento delle linee.

Quello fu il principio di una cosetta stupida, ma che poi mi fece ridere. Era una nostra parente di Roma, che chiamava perché anche lì avevano ballato, e voleva sapere se stavamo tutti bene. Poi, evidentemente, chiese della casa. Mia madre: "Eeeh, cara mia! Cara mia! (Singhiozzi) E che ti devo dire? La nostra casa, la nostra bella casa... è distrutta! Rasa al suolo!" Sotto shock. Mia madre era tragicamente sotto shock. Alcuni giorni più tardi, quella parente venne a trovarci, e la portammo a vedere la casa. Ricordo ancora la sua faccia semisconvolta. "Paola... ma... credevo molto peggio! Mi avevi descritto la fine del mondo!" Non potei evitarlo, risi come una iena.

Passammo la notte del 6 aprile sul vialetto d'ingresso. Anche i vicini si trovavano lì. I bambini piangevano. Ci raccontammo immediatamente tutto. Nel frattempo, la strada era diventata un inferno. Abitiamo (abitavamo?) non lontano dal casello autostradale, e da lì vedemmo arrivare i primi soccorsi da fuori. Dopo neanche mezz'ora. Furono rapidissimi. Dalla radio, intanto, sentivamo le edizioni speciali dei Tg notturni, che con voce ferma e rassicurante, ci aggiornavano sulla situazione del centro storico. Ma non occorreva. L'Aquila è una città molto antica, lo sapevamo bene cosa era successo in centro. In strada cominciarono a passare le prime conferme: camion pieni di macerie che venivano portate via. Sentimmo della Casa dello Studente, del crollo, delle vittime. Infine spegnemmo. Non potevamo più ascoltare.

La persona più importante della mia vita telefonò in quel momento, riuscendo a superare l'intasamento delle linee. Anche a casa sua avevano sentito la scossa, ma i danni erano stati minori, e soprattutto stavano bene. Avrei voluto che fosse là con me, anche se questo fu un pensiero davvero egoista.

Dormire in auto, per chi non lo sapesse, è scomodissimo. Mio padre occupò l'auto della mamma; io rimasi nella sua. Mi stesi sul sedile posteriore lasciando spazio alla nonna. Alice tornò. La feci salire. Una spinta qua, una là, in breve prese completo possesso del sedile, su cui si stese in posizione Paolina Bonaparte.
Non dormimmo, eravamo troppo nervosi. Accendemmo di nuovo la radio. Altre vittime, altre macerie, altri aiuti sulla strada davanti a noi. Il nostro vialetto è in discesa. Ero terrorizzato all'idea che una nuova scossa avrebbe potuto sfrenare la macchina e farci schiantare in basso. La ebbi vinta.
Al mattino, tornammo davanti a casa. Era piena di crepe. L'intonaco era caduto in più punti, il pavimento dell'ingresso era bianco. Entrammo rapidi come ladri, prendemmo delle sedie e qualcosa da mangiare. Ad aprile è molto caldo, di certo non potevamo restare in macchina, quindi ci sistemammo lì sul vialetto, all'ombra di un pino che cresce in giardino. Uno dei vicini, intanto, aveva rapidamente arredato il suo garage, fortunatamente costruito in cemento armato. Ci invitò a stare da lui con la sua famiglia, finché qualcuno non ci avesse detto cosa fare. Aveva una televisione, e da lì vedemmo l'avanguardia dell'Ade. Ciò che era accaduto al centro storico non avremmo potuto immaginarlo così nitidamente. Mi chiesi se si potesse ancora parlare dell'esistenza stessa di un centro storico. Al diavolo, di un centro. La gente per le strade piangeva disperata, c'erano Vigili del Fuoco che scavavano e barelle coperte da lenzuola che venivano penosamente portate via dalle telecamere. Il gentile vicino ci raccontò ciò che avremmo visto con disgusto su YouTube. Dei giornalisti erano andati in giro per la città e avevano aperto le portiere delle automobili, a volte senza bussare, e ponendo domande da veri stronzi quali: "Ma lei perché si trova in macchina?", "Siete qui a causa del terremoto?", "Quindi si è sentito molto bene?" Ve ne prego. Qualcuno licenzi quella volgare gentaglia.
Il secondo giorno mi resi davvero conto dell'enormità dello shock di mia madre. Eravamo seduti sotto il pino, come il giorno prima, e mangiavamo alcune fette di bruschetta cotte sul fornello elettrico. Mia madre si alzò di scatto.
Mio padre: "Che c'è?"
Mia madre: "Devo prendere una cosa."
Io: "Ma... dentro?"
Mia madre: "Sì."
Io: "Sono due giorni che fai avanti e indietro. C'è davvero rimasto qualcosa da portare fuori? Guarda che è pericoloso."
Mia madre: "Eh, lo so, però mi serve."
Mio padre: "Ma che devi prendere?"
Mia madre: "È che pare brutto..."
Io: "Che cosa pare brutto?"
Mia madre: "Queste bruschette..."
Mio padre: "Le bruschette?"
Io: "Sono buone, che hanno?"
Mia madre: "Ma così... senza la salsa di carciofini! Io la vado a prendere!"
Mio padre e io: "Stai fermaaa!"

Al terzo giorno ottenemmo una tenda, prenotata in un campo vicino. Devo dirlo. Le tende della Protezione Civile sono dei mini-appartamenti. Brandine di ferro con materassi, coperte, federe, lenzuola, cuscini. In seguito ci diedero corrente elettrica, luce, stufa, condizionatore. Ci è stato donato di tutto: cibo, vestiti, libri, assistenza psicologica e pseudo-spirituale. L'università ha donato agli studenti residenti dei bellissimi mini PC. Si può scrivere, leggere, studiare. Nel campo c'è perfino una linea WiFi, e quindi abbiamo addirittura Internet.

Insomma, tutto sembra carino e perfetto. Terremotati ricevono aiuti e sono contenti.
Questa minchia, siamo contenti. Sì, abbiamo di tutto, buona cucina, friulani simpatici e carini, si sono organizzate chiese, cinema e sale da ballo, perfino gite. Tuttavia... quando si potrà tornare a casa? Sapete cosa cazzo significa abitare sei mesi dentro una tenda? A L'Aquila? Per carità, finché fa caldo tutto bene, ma questa città è celebre per il clima poco mite. Una sola notte può gelare interi raccolti. Potrebbe perfino far fuori qualcuno, se questo qualcuno vive in una tenda con un mini-termosifone. Le tende non hanno pareti. Sono di plastica, sono sottilissime. E cosa ci vengono a dire? Vediamo.

Silvio, maggio 2009: "Non preoccupatevi. Prometto che entro fine settembre tutti avranno di nuovo un tetto sopra la testa."
Silvio, agosto 2009: "Non preoccupatevi. Prometto che entro fine novembre tutti avranno di nuovo un tetto sopra la testa."
Bertolaso: "Non preoccupatevi. Prometto che entro fine settembre vi sbatto fuori di lì e poi in qualche albergo sperduto."

Ora la chiusura delle tendopoli è stata rinviata a data da stabilirsi. Chi ha avuto la casa totalmente distrutta ha avuto la sua casetta di legno. Ottimo, buon per lui/lei. Chi ha la casa da riparare sta ancora in tenda, aspettando che i benedetti lavori di ristrutturazione abbiano inizio.

Ottobre 2009. Stiamo aspettando.

Recensione - Unico indizio: la luna piena

2009-10-07T12:16:00.000+02:00

Unico indizio: la luna piena

(Stephen King, Cycle of the Werewolf, 1983)

Nel paese di Tarker's Mills neanche gli omicidi seguono un percorso ordinato e preciso. La gente non muore per incidenti stradali o domestici, né per ragioni di vendetta. La gente muore sbranata. Non c'è una logica, in questo. Donne e uomini di qualunque età, in ogni parte del paese, indistintamente. La polizia non sa come agire, la paura dilaga. Nessuno sembra voler guardare la realtà, ma il piccolo Marty Coslaw è un'eccezione. Lui, che vede il mondo in modo differente. Non dall'alto verso il basso, ma dal basso verso l'alto. Lui, che perfino dalla sua sedia a rotelle, sottovalutato da tutti, si accorge di come la sola cosa nota dell'assassino sia anche l'unico indizio che riveli come combatterlo: agisce solo nelle notti di luna piena...

Be', per la verità sono deluso. Certamente è vero che sono stato spinto a leggere questo libro dalla fama di King, che leggo per la prima volta, ma è vero anche che si tratta di un testo alquanto anomalo.

La trama, come ho illustrato, è davvero semplice. Forse anche semplicistica. Lupo mannaro mangia gente, piccolo protagonista scopre tutto e si prepara all'azione. Non parlerò del finale, cliché di genere o meno, perché non voglio rivelare l'identità dell'assassino (l'unico colpo di scena).
Come dicevo, la fama dell'autore è stata determinante. Ero alla ricerca di una storia di lupi mannari, una fatta come si deve. Sangue, oscurità, paura, delirio e fauci. Mi sono detto, chissà se il tanto acclamato maestro del terrore ne ha scritto uno? Non avendone mai avuto notizia, cercai sull'indispensabile Wikipedia, e lì mi parve di trovare il Nirvana. King aveva effettivamente scritto un'opera intitolata Cycle of the Werewolf. Gaudio. Cercavo un romanzo e avevo trovato un intero ciclo! Fu il mio secondo errore.
Il terzo fu cercarlo in italiano. Sapevo che era stato tradotto con il titolo Unico indizio: la luna piena (e che esiste anche un film omonimo che fa pena a certi livelli), ma come sempre mi capita, è fuori commercio da parecchi anni. Ci sono modi alternativi per leggere un romanzo 'introvabile', e a uno di questi ho fatto ricorso.
Ad ogni modo, me ne impossessai. Fu una delusione insopportabile. Non esisteva nessun ciclo, si trattava soltanto di un libro, così come nell'edizione in lingua madre. La parola "Ciclo" si riferiva al ciclo delle lunazioni in un anno, e di fatti la storia si svolge nel giro di un anno. Rimaneva la speranza della qualità – subito disillusa. Non solo il libro è di una brevità disarmante (anche se non si dovrebbe mai giudicare un libro dallo spessore), ma è a malapena organizzato come un libro. Un po' di storia.
A Stephen King fu proposto un calendario. Che non si vada a pensar male, King è una persona seria. Dodici mesi, dodici pagine illustrate a tema mannaro, accompagnate ognuna da un breve racconto. Come scritto nell'introduzione, fu uno degli ostacoli più spinosi mai capitati allo scrittore. Trovò assurda l'idea di contrarre dodici trame in uno spazio tanto esiguo, e risolse il problema decidendo di collegare tra loro i singoli racconti. Illustrazioni a parte, ne venne fuori un romanzo breve in dodici capitoli, che piacque al punto di trarne un film.
Ricapitolando: il libro è tragicamente breve, ha una trama prevedibile, è scritto 'faticosamente' – si nota alla perfezione lo scorno di King –, è impreciso riguardo ai cicli lunari (e per questo ci si scusa in una nota finale) e infine viene del tutto stroncato dall'autore nell'introduzione. King ci racconta infatti di come l'idea non sia stata sua, di come lo abbia fatto solo per soldi, di come lo abbia trovato difficile e di come abbia buttato giù la versione finale, cioè praticamente a caso. Il paese? Mah, sì, lo chiamo Tarker's Mills, un nome vale l'altro. Un licantropo? Mah, sì, è il tizio insospettabile. Il protagonista? Mah, sì, definiamolo pure così. Certo, se lo dipingo adulto e sano nessuno simpatizzerà per lui. Lo faccio piccolo e semi-paralizzato.
Alé. La ricetta di un libro.
Insomma, il mio primo approccio a Stephen King è stato un disastro, e sono ancora alla ricerca di un romanzo degno di questo nome sul tema dei lupi mannari.

Recensione: La ragazza con l'orecchino di perla

2009-09-30T15:21:00.000+02:00

La ragazza con l'orecchino di perla

(Tracy Chevalier, Girl with a Pearl Earring, 1999)

Delft, Olanda, XVII secolo.
In una modesta casa del quartiere protestante vive il più rinomato decoratore di mattonelle della città con la sua famiglia. Rimasto cieco a causa dell'esplosione del forno utilizzato per il suo lavoro, l'uomo è stato costretto a ritirarsi dall'attività, gettando i suoi cari in uno stato miserevole e costringendoli a rimboccarsi le maniche come mai avevano dovuto fare. Viene stabilito che Griet, la maggiore dei tre figli, sia mandata a servizio presso la dimora del celebre pittore Vermeer, nel Quartiere dei Papisti.
La vita in casa Vermeer è più ardua del previsto: Catharina, moglie dell'artista, fa di Griet l'oggetto delle proprie antipatie, mentre Cornelia, una delle bambine, fa di tutto pur di farla cacciare. Solo Tanneke, domestica come Griet, sembra volerla aiutare, così come Maria Thins, l'anziana donna madre di Catharina. Il rapporto con il padrone di casa, invece, è assolutamente enigmatico. Griet è l'unica in tutta la casa cui sia consentito l'accesso nell'atelier, e deve fare attenzione a pulirlo ogni mattina senza spostare nulla. Sarà proprio durante queste pulizie che Vermeer chiederà a Griet l'inimmaginabile: posare per lui. Sulle prime la ragazza rifiuta, timorosa che Catharina possa ingelosirsi e licenziarla, ma l'uomo le offre la sua protezione, complice il fatto che la ragazza possiede innate doti artistiche. Al culmine della situazione, quando il ritratto si avvia ormai alla conclusione, l'uomo chiede a Griet di indossare in gran segreto gli orecchini della moglie. Perfino Maria Thins collabora al furto temporaneo, preoccupandosi in prima persona di riporre i gioielli al loro posto una volta usati.
Tutto sembra andare a buon fine; Griet può abbandonare le paure e tornare a sognare che possa nascere qualcosa tra lei e il suo padrone, anche se non lo ammette neanche a se stessa.
L'imprevisto giunge sotto forma di Cornelia, la quale, visto il quadro, informa immediatamente Catharina...

Originale.
Prima di leggere questo romanzo, non avevo mai sentito parlare di libri ispirati a dei quadri. Normalmente una storia d'amore tra serva e padrone non stupirebbe, ma qui ci sono due elementi che abbattono il cliché. Primo, il contesto storico e il divario religioso tra i due quartieri della città rendono i timori di Griet del tutto leciti, e il suo pudore giustificato, ovverosia non c'è modo di pensare che lei possa permettersi di dichiarare i propri sentimenti a Vermeer; semplicemente non si può. Secondo, paradossalmente è una storia d'amore che ha ben poco da spartire con due personaggi innamorati, e su questo mi vorrei soffermare.
Chiudendo il libro, ho pensato alla parola 'delicato'. Perché? Perché è un romanzo inconsueto. Griet non se ne rende conto, ma è innamorata del suo padrone. Tuttavia non fa nulla di diverso da ciò che ci si aspetta da una serva. Pulisce, sopporta, soffre e obbedisce a qualunque richiesta. Quando Vermeer le chiede di posare, lei tentenna, ma poi accondiscende. Né sembra preoccuparsi troppo d'essere ricambiata, cosa che all'epoca sarebbe stata impossibile, in quanto avrebbe costituito un grande scandalo. Dal canto suo, il pittore nutre per lei null'altro che indifferenza, almeno a un primo sguardo superficiale. Si scopre infatti che il suo interesse è dettato esclusivamente dall'arte. Quando si sofferma a osservare Griet, non è perché sta contemplando l'oggetto di un amore impossibile, ma perché sta contemplando un oggetto. O, per meglio dire, un soggetto. Non più di questo, non meno di questo. Griet deve essere ritratta, poiché questa è la decisione di Vermeer.
Il pittore si offre di proteggerla dalle ingiustizie che avvengono in casa, ma solo per entrare nelle sue grazie e fare in modo che non rifiuti poi di posare. In realtà si può addirittura pensare che lui sia un individuo senza cuore. È un uomo il cui solo obiettivo è dipingere, e pur di continuare a farlo sacrifica tutto, forse anche con un certo piacere. Attrezza un atelier nella sua casa, vietando l'accesso a tutti fuorché la donna di servizio; è estremamente schivo e silenzioso, nell'intero romanzo parla pochissime volte; non trascorre il proprio tempo libero in famiglia, preferendo recarsi alla gilda; tiene occupata la moglie mettendola sistematicamente incinta; è geloso delle attenzioni che il suo mecenate mostra nei confronti di Griet, ma solo finché il quadro non è compiuto. Infine, la cosa più grave tra tutte, che rende Vermeer non più il buon padrone di casa, ma quasi l'avversario, l'antagonista. Griet gli fa notare di non avere fori nei lobi, e lui risponderà soltanto: "Dovrai rimediare." E Griet obbedisce di nuovo, praticandone uno sul lobo sinistro, quello che verrà dipinto. Vermeer, impietoso, le ingiunge di farne uno anche nel lobo destro.
Il lettore resta spiazzato.
Qual è la ragione di questo gesto? Perché una simile cattiveria? Viene in mente un solo motivo, se motivo può chiamarsi. Mi si passi il termine: Vermeer è un gran bastardo. Dipingere, per lui non esiste altro, non persone, né amore, né rispetto. Griet non esiste se non sulla tela; non è un essere umano, è bellezza.
Per questo ho pensato alla parola 'delicato'. Non è un romanzo d'amore, bensì un romanzo sull'amore per l'arte.
Eccezionale, da questo punto di vista.

Non si può evitare l'analogia con il romanzo La morte a Venezia, di Thomas Mann. Anche lì si parla di amore per le esteriorità. Il protagonista ama il giovane Tadzio (anche se i due non si conoscono affatto e non si parlano mai), sostenendo chiaramente di amarne i canoni di bellezza.
Romanzi abilmente costruiti sull'illusorietà delle apparenze.

Due note finali per concludere, che prescindono la validità dell'intreccio.
È stato chiarito come il Vermeer del romanzo possegga una morale a dir poco dubbia, e di come Griet quasi lo veneri, per questo. Be', non sia mai che lei subisca senza ritegno. In bilico tra una vita da sola e una (tutta immaginaria) con il suo padrone, decide di tutelarsi e farsela con il macellaio, grazie alle cui prestazioni sessuali possiamo goderci una Griet sempre più... ma sì, 'imputtanita', che solleva la gonna nei vicoli e si fa sbattere allegramente contro un muro;
appurato il successo del romanzo all'estero, non posso credere che la penuria di congiuntivo trapassato sia dovuta all'autrice, anche perché nell'edizione italiana manca solo di tanto in tanto. Colpa imputabile alla traduttrice o al correttore di bozze? Attenzione, Neri Pozza Editore.

Buona lettura.

Approfondimento:

La ragazza con l'orecchino di perla o Ragazza col turbante, quadro di Johannes Vermeer, 1665 ca.

Recensione: Il misterioso manoscritto di Nostratopus

2009-09-19T12:12:00.000+02:00

Il misterioso manoscritto di Nostratopus
(Elisabetta Dami, 2000)

Premessa

Per quale accidenti di motivo il sottoscritto, all'età di ventun anni, ha preso in mano un... libro come questo? Uno: l'ho avuto gratuitamente insieme al Corriere della sera. Due: è il primo titolo di una serie che ha venduto e vende un numero osceno di copie da noi come all'estero, ergo dovrebbe essere quantomeno decente. Tre: sì, il protagonista è un topo, ma perché mai questo avrebbe dovuto farmi desistere dalla lettura? Quattro: cercavo conferma dell'inesistenza della letteratura infantile. Inizio l'analisi.

La trama

Il libro in questione è pessimo. La trama non occupa più spazio di quello che impiegherò io per riassumerla. Geronimo Stilton, il protagonista, è il direttore de 'L'eco del roditore', il giornale più famoso dell'Isola dei Topi. Durante la Fiera del Libro di Topoforte, gli viene sottoposto (come da titolo) il misterioso manoscritto di Nostratopus, che Geronimo decide subito di pubblicare, ma... oh, no!, viene rubato dalla direttrice della testata rivale. La, ehm, signora sarebbe la cattiva della situazione, e infatti non vuole restituire il maltolto. Sciattamente, tutta la sua redazione va in fiamme, e addio manoscritto. Solo, Geronimo la salva dall'incendio facendo la figura dello pseudo-eroe.
Come più che evidente, la trama è stupida. Cosa intendo per "stupida"? Intendo piatta, insipida, priva di spessore, non interessante, non 'avventurosa' né intelligente. Per non parlare di uno dei tanti problemi di fondo. Sono l'unico che si chiede il motivo per cui una testata giornalistica dovrebbe voler stampare un manoscritto? Sono l'unico che conosce la differenza tra redazione di un giornale e casa editrice?

I caratteri

Da un libro, come minimo, ci si aspetta del testo. Qui, almeno il settantacinque percento delle pagine è costituito di disegni a colori che, a essere fortunati, invadono buona parte della pagina; nel peggiore dei casi, sono tavole a tutta pagina.
Trattandosi di librominkia, adatto cioè ai bimbiminkie, questo è il minore dei problemi.
I libri firmati Geronimo Stilton sono malati. Quasi alla lettera, sono butterati. Ogni pagina, escluse quelle totalmente occupate dalle tavole, sono costellate di scritte degne del diario scolastico di una dodicenne. Pardon, ho esagerato: di una bambina di otto anni. Non solo i caratteri di scrittura hanno del ridicolo, ma sono fusi con dei mini-disegni. Un esempio. A pagina 45, riga 17, si trova la parola "galleria". Be', questa singola parola ha uno sfondo tutto per sé, personalizzato, di colore nero e a forma di semicerchio, evidente richiamo all'imbocco di una galleria (guarda un po'). Altro esempio: a pagina 24 campeggia la parola "zigzagava", scritta un po' verso l'alto e un po' verso il basso, carattere molto grande e colore blu.
Atroce, assolutamente.
E tutto il libro, tutti i libri della serie (che ammontano attualmente alla sconvolgente cifra di 142) sono fatti allo stesso modo; alcuni, anzi, peggiorano, come quelli sulle cui copertine ci sono bollini che promettono qualcosa come venti pagine al profumo di cioccolato.
La mia teoria in merito. Geronimo Stilton è nato come esperimento per insegnare ai bambini delle scuole elementari i vari significati delle parole. Non so in che scuola si sia svolto l'esperimento, sta di fatto che fu apprezzato dalle ignare cavie, e questo mi porta a pensare che fossero in larga maggioranza bimbiminkie.
Ma io mi chiedo: perché mai, perché, perché, perché una casa editrice come Piemme (gruppo Mondadori!) dovrebbe decidere di pubblicare una simile spazzatura, un tale pattume?
Certo, la risposta potrebbe essere 'Tempi pazzi, lo schifo vende parecchio.' Ok, questo accade però dopo la pubblicazione. Il problema su cui vorrei spostare l'attenzione sta a monte, ed è probabilmente da ricercare nell'etica dell'editore. Immaginiamo. Scrittore incredibilmente presuntuoso invia il proprio scritto a un editore qualunque. Ora, l'editore, l'aiutante, il vice, il servo, la bidella o perfino il portinaio cui il testo viene fatto leggere di che genere di intelligenza subnormale dispongono per autorizzare la stampa di una infezione inguinale di questo tipo? Perché farlo? Un editore non dovrebbe stampare cultura, o quantomeno qualcosa di minimamente apprezzabile? Teoricamente. Ma suppongo che le migliaia di Meyer, Troisi, Cast e Strazzulla che vanno quotidianamente in stampa siano imputabili a un genere particolare di disperazione, per non dire di rapacità economica.
Torniamo al libro.

Le idiozie

Essendo il protagonista un ratto con gli occhiali, cavolate come "Per mille mozzarelle" non dovrebbero stupire, anche se occupano mezza pagina.
A proposito di pagine, neanche una raggiunge le venti righe di testo. Oh, ed è ovvio che non possono mancare le pubblicità per l'episodio seguente, infarcite di auto-apprezzamenti e auto-elogi. Cito testualmente:

Vi confesso un segreto (che rimanga tra noi, però!).
Sto già pensando al prossimo libro.
Vi dico solo che parlerà di piramidi, di antiche civiltà scomparse, di Atlantide, Shangri-là, Eldorado...
Mi sto già documentando e non vedo l'ora di iniziare a scriverlo.
Allora, cari amici roditori, arrivederci al prossimo libro: un libro Stilton, naturalmente!
Squitttttttt!

Devo aggiungere altro?

I tentativi di cultura

Non mancano neppure i momenti di lucidità, in cui l'autore sembra rendersi conto della (dubbia) qualità di ciò che sta scrivendo. Da tali sprazzi di sole nasce il personaggio di, ehm, Topìa Van Ratten. Costui fa continuamente notare a Geronimo come ciò che pubblica in effetti non sia "cultura con la C maiuscola". La coscienza che si fa sentire, insomma. Puntualmente, Geronimo non sa cosa ribattere, perché non c'è modo di negare il senso e la ragione, e sclera. Conscio del fatto che questo comportamento avrebbe portato i lettori a chiedersi 'Lo scrittore è scemo o ci fa?', quest'ultimo ha cercato invano di infondere una ragion d'essere a Van Ratten. Sarà lui a dare il famoso manoscritto a Geronimo.
In breve, l'autore stesso si vergogna di quel che scrive, sa di star producendo boiate. Per rimediare, tenta di inserire nel testo frasi moraleggianti come le seguenti due.
"Il mondo è dei furbi."
"Ebbi il tempo per riflettere su come ci fosse davvero una giustizia nella vita. Sì, non sempre i furbi vincono."
E pensare che si tratta solo del primo volume!

Il nome

Infine, svelo l'arcano. L'autore... non è un topo, ma un essere umano! Pazzesco! Assurdo! Un simile inganno, per qual cagione? (Pianti di accorato dolore in sottofondo con accompagnamento di singhiozzi.)
Non solo, l'autore è in realtà un'autrice! Il nome: Elisabetta Dami.
Dunque, la scelta di un alter-ego maschile elimina(va) la possibilità di creare battutine come 'La protagonista è topa.' Troppa logica, non sia mai. Quindi, vi dico che esiste uno spin-off di Geronimo Stilton, Tea Stilton, la quale detiene una collana tutta sua. Sarebbe la sorella di Geronimo, dunque sorcio anche lei.
Ad ogni modo – e qui voglio andare a parare –, riuscite anche lontanamente a concepire una vergogna così grande da giustificare l'autrice per non aver voluto firmare i propri libri?

Senza parole, per il prodotto, la pubblicazione e le insensate vendite.

Il simbolo perduto

2009-09-15T18:42:00.000+02:00

Presto nelle librerie Il simbolo perduto (The Lost Symbol), il quinto thriller di Dan Brown, il terzo ad avere come protagonista Robert Langdon.
La pubblicazione, più e più volte posticipata a partire dal 2006, è stata concordata per la data di oggi 15 settembre 2009 in contemporanea per Canada, Gran Bretagna e Stati Uniti. In Italia sarà nuovamente Mondadori a occuparsi della stampa, prevista per il 23 ottobre, affidando la traduzione nelle esperte mani di Riccardo Valla. Doubleday, l'editore statunitense, ha dichiarato: "È un thriller brillante e convincente, vale la pena di aspettare." La tiratura iniziale è stata la più alta nella storia della casa editrice: 6,5 milioni ci copie.
Il nuovo thriller è noto con quello che era il suo titolo provvisorio, 'The Solomon Key', con riferimento a un antico testo alchemico. Sarà ambientato nella città di Washington e l'argomento principale sarà la Massoneria. Approssimativamente, il numero di pagine sarà pari a 509.
In merito, l'autore ha detto: "Questo romanzo è stato un viaggio strano e meraviglioso. Rendere cinque anni di ricerche in una storia che si svolge in un arco di tempo di dodici ore è stata una sfida stimolante. La vita di Robert Langdon si muove chiaramente molto più velocemente della mia."

Pensieri sotto la pioggia

2009-08-27T21:59:00.000+02:00

Pioggia su plastica.
Può sembrare banale da dire, ma all'interno di una tenda i rumori entrano con più facilità, rispetto all'interno di una casa. Casa, mattoni e cemento. Tenda, plastica e... plastica. Il temporale è arrivato dopo un maestoso, roboante preavviso in lontananza. È un tamburellare incessante. Snervante, quasi. Abbiamo dovuto spegnere la TV, non riuscivamo più a sentirla. E abbiamo spento qualunque cosa necessitasse di elettricità, fuorché i telefoni cellulari. Stavo leggendo un romanzo di Leavitt. Strano, ma la pioggia insistente non mi dava fastidio; strano soprattutto perché stavo leggendo di un litigio tra Eliot e Philip – bel nome, Eliot.
Mi sono detto: 'Bene, scrivo qualcosa, finché dura la pioggia, finché c'è un po' di atmosfera e d'ispirazione.' Ora aggiungo: 'Di qualunque cosa si tratti.'
La mamma, sul letto accanto al mio, è al telefono con mia sorella, la sta informando sugli ultimi fatti di due ragazzine della tendopoli. Mi chiede una precisazione in merito, ma ribatto "Non rispondo, non le interessa", per non essere pettegolo. Odio parlare di altre persone a terzi. Questa città è puerilmente fondata sul pettegolezzo. Gente senza argomenti di conversazione seri, gente priva di occupazioni nel tempo libero. Priva di arte.
È l'ora di cena, la nonna mi impone fretta.
La pioggia cade meno fitta. I tuoni rammentano vagamente il rombo della terra, mentre io mi chiedo se questo modo di concludere potrà apparire anche lontanamente poetico, chissà perché, a Sara.

Dell'editoria

2009-08-19T13:15:00.000+02:00

Spesso capita di imbattermi nell'annosa questione delle edizioni economiche.

Partiamo da un concetto che, con mia grande sorpresa, è semisconosciuto: cos'è l'edizione economica di un libro?

Quando un libro viene tradotto per la prima volta o, nel caso di autori nostrani, viene pubblicato nella sua primissima edizione, il suo prezzo sarà (senza molta ironia) astronomico. È certo che nessuno potrebbe acquistarlo con la misera, ahimé, cifra di quindici euro, anzi, non di rado si oltrepassa la soglia dei venti. L'Italia è già una nazione che non brilla se non per il vino e le donne, figurarsi per la diffusione dell'arte della lettura. Quanti, infatti, sono coloro disposti a spendere la bellezza di sessanta euro per la nuova trilogia superfamosa? Quanti ne spendono un terzo per l'ennesimo best seller d'autore? Come si può facilmente immaginare, la risposta è ben pochi. Cosa accade, allora, all'opera in questione? Come possono le case editrici fare in modo di vendere su larga scala quel volume così apprezzato? L'edizione economica esiste per ovviare questo problema.

Le differenze tra le due edizioni sono molteplici. Una primissima stampa del libro presenta una copertina cartonata o rigida che dir si voglia più grande del formato delle pagine all'interno; potrebbe esserci anche una sovraccoperta, che non necessariamente ricalca la copertina rigida e che viene accompagnata da slogan o mini-recensioni di altri scrittori più o meno famosi; i caratteri sono a dir poco da orbi, e in questo modo il libro acquista un maggiore spessore, creando l'illusione di un incredibile sforzo dell'autore, del traduttore/correttore di bozze e della casa editrice tutta; infine, il prezzo è alto.

Un'edizione economica è l'esatto opposto. La copertina è morbida (termine, questo, che crea confusione, della quale mai cesserò di domandarmi il motivo), vale a dire che... non è dura, bensì molto più elastica e quindi soggetta a maggiori danni dovuti al tempo o al cattivo mantenimento del volume; la sovraccoperta è solitamente assente, e questo smaschera inganni e inficia il bisogno di slogan; la suddetta copertina possiede di solito il medesimo formato delle pagine; i caratteri sono più piccoli e il libro appare per la sua effettiva lunghezza; il prezzo sfiora la metà di quello della primissima edizione.

Ovviamente sorge una domanda. Perché non si stampa direttamente in edizione economica? In questo modo, il libro si diffonderebbe con maggior velocità e sarebbe fruibile per lettori di qualsivoglia budget. Una prima e apparentemente sensata risposta potrebbe suonare più o meno così: perché, in questo modo, la casa editrice verrebbe a conoscenza dell'effettivo livello di gradimento da parte del pubblico, che è disposto a spendere molto pur di leggere il nuovo libro e dimostrando la futura utilità di un investimento da parte dell'editore per creare l'economica.

È una buona risposta solo al sessanta percento. Certo nessuno vorrà negare le volontà rapaci degli editori che, inutile dirlo, ci guadagnano di più.

Ci sono poi le dovute eccezioni, che però non vanno a favore dell'editore. Una piccola digressione per spiegarmi meglio.

Capita fin troppe volte, in special modo negli ultimi tempi e nel campo della letteratura fantasy, di mandare in stampa autori scadenti, ridondanti, infantili e generalmente sciocchi. Indecenti, perfino. Certo, si dica quel che si voglia, si difenda l'onore di genere con le unghie e i denti, ma il fantasy continua a essere irrimediabilmente ritenuto 'l'economy class' della letteratura dai più, motivo imputabile senza ombra di dubbio all'ignoranza che galoppa libera e nuda nel bel paese. Ciò nonostante, anche per questi scrittori esistono le primissime edizioni che, a ragion veduta, possiedono le caratteristiche di cui sopra, unite alla maestria (assolutamente fuori discussione) dei migliori disegnatori. Tuttavia, il fatto curioso si presenta nelle economiche. Anche lì i caratteri sono da orbi. Questo, però, non accade per tutti: le economiche di George R. R. Martin sono stampate in quelli che vengono generalmente definiti 'microcaratteri'. Lo scrittore valente ha scritto il suo nuovo tomo, che il pubblico desidera leggere. Bene, caratteri piccoli, meno pagine, prezzo un tantino alto ma ancora accessibile. Ottimo, lodi sparse.

Le economiche di Licia Troisi hanno caratteri enormi, copertine da favola e prezzo di nuovo un tantino esoso: il mix ideale del libro che nasconde un tranello. Se la Troisi fosse brava, che bisogno avrebbe di ricevere un trattamento diverso da quello riservato a maestri del calibro di Martin? Tralasciando il discorso dei disegni di copertina, perché non ridurre anche i suoi caratteri, diminuendo lo spessore e abbassando, come giusto e meritato che sia, il prezzo? Si torna al discorso dei rapaci. Ignoranza vaga nuda, non dimentichiamolo. Esempio.

Immaginiamo una qualunque bimbaminkia che entra in libreria coi soldi spillati di fresco a mammina. Cosa vede?

a. Martin. Guerrieri rozzi in copertina; lunghezza inarrivabile (che torto, giudicare dal numero di pagine!); e infine... "Così piccolo? Neanche riesco a leggere le prime due righe!";

b. Troisi. Copertina strafiga – Barbieri è il mito che merita essere –, in cui spiccano tipe toste armate di spade, coltelli e pugnali; prezzo identico a Martin; e... colpo di grazia! "Bella, almeno qua riesco a leggere. E la tizia è come mi sento io dentro!" (Continuate a ripetervi cose così, bimbiminkie, e vi convincerete che sia vero.)

Triste scenario, ma vero, a ben pensarci. Troisi e Meyer sono solo alcuni dei nomi elevati fino all'Olimpo Scrittorio da orde di ragazzine delle medie che credono di essere guerriere adulte o sfigate destinate a sposare oscuri ragazzi pallidi e bellissimi ("gnokki", se mi si passa la citazione).

Se un adulto volesse avvicinarsi al fantasy, cercherebbe prima di tutto un best seller, e troverebbe inevitabilmente questi nomi. Ho avuto la prova diretta di questo, una madre che affermava di voler comprendere l'amore del proprio figlio per questo genere e che ora, dopo i vampiri figotti, lo ritiene un poco tardo.

Esiste poi il discorso degli esordienti (non me ne vogliano). Specie in Italia, è difficilissimo spedire un manoscritto a un qualunque editore e vederselo subito accettato e pubblicato. È più facile che si venga subissati di rifiuti e costretti a rivolgersi altrove. Qui potrei parlare di Lulu.com e del controsenso costituito dal fatto che sia lo scrittore a pagare l'editore per vedersi pubblicato, ma non è il caso. Cosa succede, si diceva, quando uno scritto viene accettato? Si entra a diretto contatto con l'editor, si stabiliscono i contatti del caso con la casa editrice in generale e al novanta percento ci si assicura la strada spianata anche per altre future opere. Ma ecco la cosa strana. L'esordiente che ha la fortuna necessaria (o il talento, naturalmente) per finire sugli scaffali delle librerie, spessissimo costa decisamente troppo. Per carità, magari l'autore non ha nulla a che vedere con il prezzo – pensare a un accordo tra lui e l'editore suona come una pazzia –, ritengo anzi che si decida tutto in una riunione di redazione o roba simile. Il punto, però, è: sarà giusto? È giusto che io spenda cifre da capogiro per le opere di Eco, Tolkien o Conan Doyle e debba poi pagare quei cinque-dieci euro di troppo per una persona che magari scrive divinamente ma è del tutto sconosciuta? Si può essere molto propensi a pagare € 55 per l'edizione in volume unico di Alla ricerca del tempo perduto di Proust, così come ce la presenta Einaudi. Proust è Proust. Ma che mi dite di, non so, Pierdomenico Baccalario, G. L. D'Andrea o altri? Ripeto, non me ne vogliano, ma sono stati pubblicati sin dal primo momento a prezzi alti. Io voglio conoscere bene il talento di qualcuno, prima di sborsare certe cifre. Almeno il primo volume, e questo è il succo della faccenda, deve costare poco. Non posso comprare un libro, pagarlo tanto e poi scoprirlo ripieno di cavolate (specifico che non mi riferisco ai due autori sopracitati, non li ho letti). Devo essere certo che l'autore valga la mia spesa, non vedo alcunché di strano, in questo. Se siete bravi, se siete eccelsi, si vedrà in futuro. Se avete intenzione di scrivere solo un libro, mi dispiace per voi. A me dispiace, va da sé. All'editore no, perché tanto vi pubblica comunque a prezzi da galera, guadagnandoci vergognosamente. Perché è davvero, davvero, davvero raro che chicchessia meriti al primo colpo di essere definito astro nascente, genio o erede di Pinco Pallino.

Questo secondo una certa logica, cui si può ricorrere senza pensarci troppo. Io ritengo invece che anche le grandi opere debbano essere vendute tutte a prezzi minimi.

La cultura deve poter essere alla portata di tutti, e i libri sono cultura.

Tolkien merita senza dubbio i soldi che Bompiani mi richiede, i suoi libri sono indiscussi capolavori, ma magari qualcuno non ha la disponibilità economica di acquistarli. Perché non si pensa a questo? Un libro, comunque sia, prescinde la bravura o meno dell'autore. I libri, e questa è un'ovvietà disarmante, esistono in molteplici copie. Non sono unici, come la Monna Lisa, come la Torre Eiffel. Sono tanti. Non vedo motivo di farli pagare come fossero tartufi bianchi. Termino qui la digressione sulla validità di contenuto in relazione al prezzo, per arrivare finalmente a parlare delle...

Edizioni tascabili. Che roba sono? Sono libri che hanno venduto così tanto da oltrepassare il complimento di best seller e che meritano d'essere venduti a meno di sette euro, così che tutti possano apprezzarli senza esborsi. Una volta il prezzo si aggirava attorno ai cinque euro (ottimo), ora arrivano anche a € 6,90, ma si tratta comunque di un notevole risparmio, rispetto agli iniziali venti. Unica ma inevitabile pecca, i caratteri rimpiccioliscono ancora. Ostacolo aggirabile, d'altronde, gli occhiali da lettura servono a questo. Grandi titoli, poco prezzo: mi sembra accettabilissimo, persino quando il best seller in questione è l'ennesima idiozia da bimbominkia.

Ma tutto ciò impallidisce di fronte ai... credo si possano tranquillamente chiamare feticisti. Per una persona affetta da feticcio letterario non esistono edizioni economiche né tascabili. Solo ed esclusivamente edizioni cartonate, di qualunque titolo/autore si tratti. Una cosa che, personalmente, non concepisco.

Cos'è, a conti fatti, un libro? Testo. Immagini, tutt'al più. Allora che importa della carta? Delle sovraccoperte? C'è chi pensa che possedere il primo volume cartonato di una trilogia (o i primi due) implichi un qualche obbligo ad acquistare anche i rimanenti nella medesima edizione, nonostante il fatto che siano disponibili delle economiche. "Perché il dislivello è brutto", "Anche l'occhio vuole la sua parte", "Motivi estetici", "La 'scaletta' sullo scaffale è inguardabile", "È una collezione, punto"... Che dire? Buon per chi lo pensa, buon pro vi faccia, ma sta di fatto che avete speso più di quanto avreste potuto risparmiare. A parte l'estetica e le presunte collezioni, dunque, a cosa è servito?

E non voglio parlare degli stolti (uso un termine gentile) che comprano lo stesso libro in diverse edizioni perché "hanno la copertina diversa".

Da questo discorso si può evincere facilmente come chi scrive non disdegni l'editoria elettronica. Proprio perché il libro è testo, trovo futile parlare di supporto. Dipende solo dal periodo storico. Alcuni ritengono che sia 'freddo' leggere un testo sul PC, sul proprio telefonino o su un lettore di eBook, poiché non si ha a disposizione l'odore della carta o dell'inchiostro. Immaginate cosa potrebbero aver pensato coloro che, secoli fa, erano abituati alla pergamena.

Cos'è, questa 'carta'? E questo inchiostro? L'odore e il colore sono diversi da quelli che usiamo di solito.

Queste considerazioni non hanno però impedito l'evoluzione dell'oggetto, l'avvento della carta stampata. Allo stesso modo, l'eBook è l'evoluzione rispetto alla carta. Alcuni quotidiani pubblicano esclusivamente on-line, molte persone non comprano più il giornale in edicola perché consultabile gratuitamente sul sito, il Times ha deciso che entro il 2012 cesserà del tutto le sue pubblicazioni cartacee e passerà all'elettronico. Evoluzione. I dinosauri, volenti o meno, sono diventati uccelli. Le scimmie primordiali, volenti o no, sono diventate esseri umani (alcune sono rimaste scimmie, ma questa è una storia che riguarda il governo Berlusconi, e non voglio uscire fuori tema).

Esistono case editrici tutte virtuali, che vendono i propri titoli in qualunque formato si desideri (.doc, .lit, .pdf, .rtf, .odt, .txt, .epub, .mobi, .html, eccetera), e ovviamente esiste anche la pirateria. Per taluni questa è una novità inaudita. Così come esiste la pirateria per DVD e CD, esiste quella per i libri. Una persona qualunque compra uno scanner apposito, scansisce i singoli volumi, li salva nei formati voluti e li mette on-line, disponibili sui programmi di file sharing. Qualcuno sta storcendo il naso, immagino i feticisti. Sono in parte d'accordo. E dove finisce il diritto d'autore? Nel cesso, proprio come nel caso di film e musica; proprio per questo si parla di pirateria, in fondo. Esiste, pace. Ma per quale motivo esiste?

A causa dei prezzi troppo elevati, che sono ideologicamente (ma il più delle volte obiettivamente) intollerabili, per cui si prende in prestito il libro in biblioteca, si scansisce e si restituisce. Illegale, certo, però in questo modo chiunque può leggere gratis il libro;

in relazione al punto precedente, il libro è cultura, e la cultura va elargita gratis, onde evitare persone ignoranti per impossibilità economiche;

non si crede nel diritto d'autore, in quanto chiunque può voler leggere uno scritto e a chiunque va dato modo di procurarselo;

a causa dell'evidente idiozia di alcune case editrici.

Un esempio riguardo il quarto punto. Torniamo a un romanzo di Martin, Il battello del delirio (Fevre Dream, 1982): sfido chiunque stia leggendo a reperirne una copia. Molto arduo, credetemi, davvero molto arduo. Fanucci lo tradusse e stampò regolarmente nel 1994, poi, esaurite le scorte, svanì nel nulla.

La cover italiana de Il battello del delirio, Fanucci editore

La fama di Martin risorse quasi inaspettatamente grazie al successo della sua saga Le cronache del ghiaccio e del fuoco. Mondadori si premurò di pubblicare subito altri suoi libri di cui possedeva i diritti, ma Fanucci non rivendette i propri e rimase silente. Anche ora rimane silente. E non gli conviene. Non c'è alcuna traccia di quel libro in nessun database di nessuna libreria mi sia mai capitato di visitare, non risulta in nessun bookstore on-line. Ce n'era un'unica copia su eBay ma, trattandosi di un'asta, per comprarlo ci sarebbe stato il bisogno di essere uno degli eredi Hilton. Aggiungiamo il diffuso problema delle lingue. Chiunque potrebbe acquistare una copia in lingua, ma non sono poi molti coloro che comprendono le lingue straniere. Sul sito di Fanucci risulta la totale assenza delle copie di magazzino, richieste e spedite agli interessati. Perché neanche allora ci si è mossi, una volta vendute tutte le copie, anche le rimanenze di magazzino? Qualcosa avrà pur voluto dire. Non si trattava forse di un'evidente richiesta di mercato? Silenzio. Motivo? Oscuro. Inviai quindi un'e-mail a Fanucci, facendo loro notare come la fama dell'autore fosse in risalita e consigliando la ristampa del 'battello'. Mi fu risposto: "Gent.le lettore, ringraziandola per averci contattato la informiamo che il suo messaggio verrà inoltrato al responsabile editoriale.

Cordiali saluti." A oggi, a distanza di quasi sedici anni dalla prima traduzione, Il battello del delirio attende ancora che l'editore si strappi di dosso le ragnatele e riprenda gli organi dai canopi. Alla luce di tutto questo, cosa può pensare una persona che, usando eMule, trova il libro in questione? Vi prego di prestare moltissima attenzione: stiamo parlando dell'unico modo, il solo a disposizione, la rimanente e remota maniera di leggerlo. La possibilità.

Cosa fare? Lo ignoro perché illegale? Mi iscrivo a CEPU per imparare l'americano?

Mi dispiace, no. Deve essere nell'interesse dell'editore la ristampa di un romanzo che ha tutti i presupposti per vendere parecchio. In questo momento, poi, in cui spopolano le storielle idiote della Meyer e della Schreiber! Lo dico da lettore vorace e non mi interessa se faccio pubblicità: Il battello del delirio è il più bel romanzo a tema vampiresco che abbia mai avuto occasione di leggere, migliore persino del Dracula di Bram Stoker.

Per cui, rispondo alla domanda "Cosa fare?"

Doppio click sul risultato della ricerca.

Non solo ho voglia di leggerlo, ma ho l'innegabile diritto di farlo. Scarico, download. Niente soldi a Martin, niente introiti a Fanucci né a CEPU. Ci siamo solo noi e l'occasione di leggere il romanzo. Afferrarla è quasi una questione di principio.

Chiedo scusa per l'abuso di corsivo, ma ho voluto dare particolare risalto a più cose che lo meritano.

Levitico e omosessualità

2009-08-13T11:41:00.000+02:00

Recensione: Il meraviglioso paese oltre la nebbia

2009-07-27T17:08:00.000+02:00

Il meraviglioso paese oltre la nebbia

(Sachiko Kashiwaba, Kiri no Muko no Fushigina Machi, 1995)

Rina è una qualunque bambina giapponese. Nessuna grande ricchezza, niente eccellenze scolastiche e neanche super poteri di qualche tipo. Tutti gli anni le tocca andare in vacanza nello stesso posto, ma suo padre decide di sorprenderla: dopo averle donato un buffo ombrello, le comunica che quest'anno dovrà recarsi sola presso alcuni parenti nella lontana Valle della Nebbia. Inizialmente entusiasta, Rina parte da Shizuoka, cambia treno ben due volte e arriva in stazione fiera di se stessa per essere stata in grado di viaggiare senza l'aiuto del padre. Non trovando nessuno che la aspettasse, chiede informazioni a un poliziotto, che le comunica che prima di arrivare effettivamente alla Valle della Nebbia c'è da scarpinare un po'.

Rina non sa che non arriverà a destinazione, non sa che oltre la nebbia ci sono luoghi e incontri che poteva immaginare solo nelle sue fantasie, non sa che quello non è affatto un semplice ombrello...

Se esiste un romanzo che meriti in pieno l'appellativo di 'strano', ecco, quello è senza dubbio Il meraviglioso paese oltre la nebbia. Inutile dire che si tratta di un testo assolutamente sconosciuto in Italia, e con lui la sua autrice. Io stesso ammetto di averne sentito parlare la prima volta soltanto dopo l'uscita del film La città incantata, di Hayao Miyazaki, dal momento che questo è il libro che lo ha ispirato.

Romanzo breve, fiaba, poesia in prosa... sono molteplici i generi cui questo testo può dirsi appartenente. La prima constatazione del lettore credo sia universalmente l'innegabile somiglianza con Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Carroll, con la differenza che qui non si lascia nulla al caso o alla fortuita interpretazione personale dell'acquirente. Tutto è (apparentemente) nonsense, tutto è illogico e leggero, ma ogni cosa ha una sua collocazione all'interno della trama; i personaggi, che sulle prime potrebbero apparire come sciocchi o infantili, risultano infine indispensabili e... be'... adorabili. Capita anche fin troppo spesso che un lettore si affezioni ai personaggi di un romanzo, ma non avrei mai creduto che alla parola "Fine" avrei provato il desiderio assurdo di voler stringere tra le braccia la signora Picotte, e chi lo ha letto sa che tipo di persona sia la signora Picotte. La Kashiwaba, nella nota finale, afferma di essersi ispirata a Mary Poppins e a Le cronache di Narnia (cosa, questa, che le rende onore solo a metà):

[...] presa dalla voglia di visitare Narnia, pensai a vari modi per riuscirvi.
Ogni volta che leggevo un libro, in qualche modo, pensavo a come avrei potuto avvicinarmi al suo mondo.

Queste sono le parole di quella che mi azzardo a definire una scrittrice seria. Lei non scrive per soldi, né per autocelebrazione, bensì per amore, amore per quel che legge e per ciò che lei stessa riesce a creare. Ricordando le parole del signor Coriandoli nel film La storia infinita, "Non sei mai stato il capitano Nemo intrappolato nel tuo sottomarino, mentre la piovra ti sta attaccando? E non tremavi all'idea di non farcela?" Bastian risponde: "È solo un libro..." Purtroppo è una triste verità che ha portato a un distanziamento nei confronti della lettura. Non tutti sanno calarsi nello spirito di un racconto, non tutti esultano per la disfatta di Dracula, o piangono per la caduta di Gandalf a Moria. Altri, al contrario, manifestano un'affinità particolare e assolutamente unica con il testo che hanno davanti, tanto da spingersi a un punto tale che neanche l'immedesimazione con i protagonisti è più sufficiente; accade allora che non si viva più la storia come se ci si trovasse nei panni del protagonista, ma si desidera di trovarsi al posto del protagonista. Una differenza estremamente sottile. Se stessi in qualità di protagonisti, magari facendo cose che nel testo non avvengono. Uno stravolgimento così grande da travalicare i confini posti dall'autore o dall'autrice. È ciò che si verifica leggendo questo piccolo romanzo, anche se non si tratta di chissà quale meraviglia epica o avventurosa. Semplice, lineare, brillante.

C'è il rischio, come avviene troppo volte in questo Paese allo scatafascio, di trovarlo nella sezione, ehm, 'bambini' delle librerie, accanto a indiscussi capisaldi dell'infanzia come Il mastino dei Baskerville e Il ritratto di Dorian Gray.

Buona lettura.

Recensione: Saga di Twilight

2009-07-07T14:10:00.000+02:00

Titolo originale della serie: Twilight

Autrice: Stephenie Meyer

Anno: 2005-2008

Nazione: U.S.A.

Lingua originale: inglese

Editore americano: Little, Brown and Company

Traduzione in lingua italiana: Luca Fusari (voll.1-4), Federica D’Alessio, Chiara Marmugi (vol. 3)

Editore italiano: Fazi

Narrativa: Fantastica

Genere: Fantasy

Sottogenere: Paranormal romance

Bella Swan è cretina, bisogna per forza partire da questo presupposto.

Twilight, o del crepuscolo intellettivo.
Bella parte dall'assolatissima Phoenix, poiché sua madre, poco meno cretina di lei, si è trovata un secondo marito, il cui lavoro consiste nell'allenare una squadra di baseball itinerante. Indi per cui, la povera piccola Bella non può restare con loro, e si trasferisce dal padre a Forks, cittadina umida e grigiastra.

Qui la nostra ~~cerebrolesa~~ eroina deve rifarsi una vita. Un'automobile ce l'ha già, quindi il suo più grande dilemma è sopravvivere ai nuovi compagni di scuola, che ricordano i vecchietti pettegoli di un paesotto di provincia. Poteva essere forse questa, la storia? No. La scuola di Bella è frequentata da un'elegante combriccola di ragazzi, generalmente ritenuti meravigliosamente belli e da saliva alla bocca. Il più fighetto si chiama Edward, ha gli occhi alternativamente neri o dorati, fisico da olimpiadi e la voce suadente. I suoi nuovi amici, da bravi paesani, le riferiscono ogni cosa della celeberrima famiglia Cullen, e lei decide di provarci con l'impossibile e sfuggente Ed. Lui, dopo neanche tanto tempo, le svela di essere un vampiro, ommioddio! Ma non un vampiro qualunque, bensì uno che non beve sangue umano e preferisce quello animale.
I vampiri della Meyer hanno del ridicolo. Sopportano alla grande la luce del sole – che non li brucia, ma anzi, li fa brillare come cristalli Swarovski –, non hanno canini appuntiti, non dormono per niente, figurarsi nelle bare, ognuno ha un super potere diverso, aglio e paletti neanche vengono nominati... Torniamo alla storia, è meglio.
Lei non sa che fare. Ci pensa e ci ripensa, poverina, si logora le cervella, ma proprio niente. Si scopre decisamente cotta del vampiro fighetto, fino a che accade l'insperato: Edwardino bello la bacia! Che dooolci! Praticamente, il 99% del primo volume si incentra sul tragicomico rapporto tra questi due tizi. Lui che non sa baciarla come si deve senza eliminare il pensiero di morderla, lei che arrossisce, inciampa e cade ovunque. Ma cos'ha di speciale, in fondo, questa Isabella? Non si scoprirà mai. Presumibilmente, il suo sangue ha un ottimo odore, migliore di quello del resto degli abitanti della Terra. In parole povere, Bella puzza. Altra domanda irrisolta: perché i Cullen, avendo tutti più di cento anni, frequentano ancora il liceo? Cerebrolesi anche loro? Il film ha provato a rispondere a questa domanda in maniera molto goffa. Bella viene invitata in casa Cullen, e vede appesi moltissimi tocchi da diploma. Edwardino le spiega con un sorriso sornione: "Ci diplomiamo molto." Uh. Che simpatico.
Ma aspettate! Qualcosa, alla fine, succede. Ma proprio alla fine, tipo le ultime cinquanta pagine. Dal nulla, spuntano tre vampironi cattivoni. Uno di loro trova la puzza di Bella davvero irresistibile, e la vuole assaggiare. Ma no, il prode Ed non può permetterlo, e organizza la fuga della sua girlfriend mortale. Macché? Lei è idiota, e cade in un tranello del perfido. Di sua spontanea volontà, si consegna a lui, che la assaggia. In quel mentre, non si sa bene in che modo, Ed la trova e la salva, abbrustolendo il cattivo. Tutti salvi? Più o meno. Bella passa del tempo in ospedale, ma pazienza, riesce pure ad andare al ballo di fine anno. Fine primo libro.

Mi si continua a domandare: perché, se il primo libro non ti è piaciuto, continui a leggere tutta la serie? Risposta: perché è una mia fissazione. Se comincio una serie, bella o brutta che sia, devo finirla. Quindi sto per parlare dei seguenti volumi. Se la cosa vi urta la sensibilità, chiudete la pagina.

New moon, o delle corna.
Apoteosi dell'inutilità. Il problema è facile. Bella e il suo fighissimo devono lasciarsi e poi rimettersi romanticamente insieme. Quale, il pretesto? Ecco la storiella.
Bella compie gli anni. Che forte. Dove può festeggiare, con centinaia di opzioni a sua disposizione? A casa Cullen, è ovvio. E a cosa ci ha abituato, la bravissima signora Meyer? Alla goffaggine estrema della sua creatura imbecille. Dopo gli auguri, gli abbracci e la torta, Bella apre i regalucci. Ma, siccome è di intelligenza subnormale, si taglia con la carta del pacchetto. Mh. Fine del pretesto. Vampiri più sangue, uguale pericolo. Non tutti i Cullen sanno resistere bene al sangue umano, e uno di loro, Jasper, le si fionda addosso, con i denti scoperti. Non sia mai che Ed si senta in dovere di mantenere i rapporti con una che non potrebbe star bene in famiglia. La porta dunque nel bosco, e qui la scarica, la molla, le tira il bidone. Poi se ne va.
Lei cade in stato catatonico. Immobile, sguardo da pesce lesso, labbra tremanti. Viene ritrovata per terra, raggomitolata. Come far andare avanti una storia d'amore se i due si sono lasciati? Semplice, ci si mette di mezzo il terzo incomodo, tale Jacob. Amico d'infanzia della protagonista, manco lui è troppo normale, infatti (udite, udite) è un lupo mannaro. Qui la Meyer incespica da sola, ma se ne parlerà nel quarto volume. Bono pure lui, muscolosissimo, iperprotettivo, abile nei lavori manuali, dolce e simpatico. Bella va in crisi, poveretta. Che si può fare? Continuiamo ad aspettare il ritorno del figo o ce la facciamo con il nuovo arrivo? Non si capisce, perché, ribadiamo, lei è cretina. Scopre di soffrire di allucinazioni: se fa qualcosa di mortalmente pericoloso, sente la voce di Ed. È così, Bella sente le voci. Si conforta, e continua a sfidare la sorte andando in moto e tuffandosi da scogli altissimi. Proprio nel momento in cui sta per abbandonare l'idea di Ed per mettersi con il lupastro arrapato, la sorella del vampirotto figotto torna sulla scena, dicendo alla protagonista che Ed è ancora cotto di lei, ma sa che la sua presenza la mette in pericolo.
E quindi? Come può fregarcene alcunché? Se l'ha scaricata, problemi suoi. Ma ecco un nuovo colpo di genio. Nella storia vengono introdotti i super cattivoni, i Volturi! Trattasi di una famiglia di potentissimi vampiri italiani, residenti a Volterra, che si occupa di mantenere il divario tra umani e vampiri. Di nuovo, e quindi? Be', ecco, Edwardino vuole andare a Volterra e spogliarsi in piazza, brillando. Tragedia. I Volturi non ammettono striptease in pubblico, poi la gente fa immediatamente due più due. Ne va assolutamente della segretezza della specie! Ma proprio su questo conta Ed: se lo beccano, lo fanno fuori, e lui non desidera altro che la morte, in assenza di Bella. Può Bella sopportare tale idea? No. E via verso l'Italia. Lo salva in extremis, ma si sorbisce la strigliata dei Volturi. Va be', tutti a casa felici e contenti, escluso il fatto che Edward deride Bella per via delle sue allucinazioni. Pure lui la prende per i fondelli!

Eclipse, o della futilità.
Se i precedenti romanzi della saga avevano un minimo di senso (?), questo si poteva tranquillamente cestinare. Non ha trama. La rivalità vampiro-lupo prosegue tra alti e bassi, Edward e Jacob si prestano Bella per brevi lassi di tempo. Ma tanto, povero Jacob, è inutile, Bella non gliela dà. Ma... ma... e certo, una nuova minaccia si profila all'orizzonte. Seattle è preda di una banda di furiosi vampiri appena trasformati, che pare vogliano spostarsi... no... proprio a Forks! Non basta. Torna anche una dei cattivoni del primo romanzo, tale Victoria, che vuole vendicare il suo amore perduto. Botte da orbi nel finale, qualche morto e una breve apparizione dei Volturi. Ci scappa pure un bacio focoso con Jacob. Per scherzare, tanto Bella non intende mollare Edwardino bello. Fine.

Breaking dawn, o degli ormoni.
Ed ha un'idea. Se Bella vuole davvero diventare una vampira per poter restare eternamente giovane accanto a lui, allora devono sposarsi. Lei è titubante, ma poi, dopo aver visto l'anello (che dalla descrizione sembra davvero ma davvero orripilante), cede. I due si sposano e vanno in luna di miele su un'isola che nella realtà non esiste. Qui Bella è preda dei propri ormoni impazziti. Vuole tuffarsi a tutti i costi sotto le coperte assieme al neo-maritino. Oh, no, non è consono, non è appropriato. Che ineleganza. Bella cara, se facciamo sesso, ti spezzo tutta. Io forte, tu cacchetta. Niente, lui cede comunque all'erezione. Bella ne esce contusa, il letto ne esce sfasciato. Si accontentano? No. Facciamolo di nuovo. Batosta, stavolta lei resta incinta. Il feto cresce troppo velocemente, succhiando via la vita da sua madre, che è sulla buona strada per crepare. Qui si fa il tifo per il feto, naturalmente. Niente da fare, il figotto non vuole ancora trasformarla. Bella è costretta a bere sangue, ma in risposta si ritrova con parecchie ossa rotte dall'interno.
Aiuto, la Meyer spiazza il lettore! Per metà del romanzo, la narrazione si sposta dalla parte dello sfigatissimo Jacob, che si ritrova col cuore spezzato a dover assistere la ragazza di cui è cotto per farle partorire un mostriciattolo. Pippe mentali a non finire, anche peggio di quelle che si fa Bella, il che è tutto dire. Soddisfatta, l'autrice ci riporta in carreggiata.
Bella dà alla luce una bambina mezza-vampira, e sta quasi per morire, quando Ed le inietta il proprio veleno, trasformandola. Figo, ora Bella è immortale. La storia potrebbe chiudersi qua. Ma no, di nuovo i Volturi! Peggio del prezzemolo. Pare non gradiscano i bambini vampirizzati, li ritengono una pericolosissima anomalia. E come spiegare loro che la piccola Renesmee non è del tutto vampira ma anche un po' umana? Be', facile. Nessuno può convincere i Volturi (che arrivano con tutti i loro guerrieri), tranne... sì, la piccola Renesmee non parla quasi mai, ma è in grado di mostrare i propri pensieri attraverso il tatto, quindi tocca uno dei Volturi, che cambia idea e convince gli altri ad andarsene, anche se disonorati per essere stati 'sconfitti' da una bimbetta. Piccola parentesi finale a proposito della vera natura di Jacob. Non è un vero lupo mannaro, bensì un mutaforma, che non risente dell'influsso della luna. Autogol. Bah.
La parte più ridicola del romanzo: prima del probabile scontro coi Volturi, Bella si premunisce di documenti falsi per poter far fuggire la figlia con il protettivo Jacob, qualora se ne presentasse la necessità, e se li procura in un quartiere malfamato. Un vampiro nella malavita organizzata. Questa sì che è letteratura horror!

Sinceramente, sono senza parole. Che tipo di romanzi sono, questi? Come possono simili idiozie vendere tanto, riscuotere questo successo? Come è pensabile la realizzazione di una serie di film? Gamberetta, nella sua recensione di Twilight, lo ha definito "pornografia per ragazzine sceme". Sono d'accordo. È quanto basta a esaltare chi di sentimenti non conosce nemmeno le basi. Non è horror, neanche col binocolo, non è una storia d'amore (non si può definire amore una che dice "sono innamorata"), non è avventura. Cos'è?
Sono romanzi?
Ancora prima di leggerli, lessi un articolo in cui si parlava di come la letteratura horror e la figura del vampiro fossero state snaturate a causa di gentaglia del calibro della Meyer. A cosa serve un vampiro che non beve sangue umano, che brilla al sole, che ha i super poteri? A cosa serve una scuola per vampiri come quella creata dalle Cast in Marked? Non è forse spazzatura? Non è forse irrispettoso nei riguardi del lettore proporre cose del genere? Proviamo a fare uno sforzo, immaginiamo cosa accadrà al mondo della letteratura andando avanti di questo passo.
Per ora abbiamo ottenuto vampiri buoni, lupi mannari innamorati (Ok, pardon, mutaforma) e antagonisti che non combattono. Cosa arriverà? Fantasmi con le lenzuola macchiate? Galline zombie? Mummie col rossetto che vanno in crociera sul Mediterraneo?
Solo una cosa mi impedisce di stroncare del tutto questi romanzi. La signora Meyer, a differenza di parecchia altra gente, anche nostrana, sa scrivere. Scrive stupidaggini colossali, d'accordo, ma non me la sento di rimbrottarle la grammatica e la sintassi. Eppure, e questo è ovvio, non basta saper scrivere. La storia deve essere valida. In questo caso non è così, eppure questi libri vendono, e molto.
Si può definire 'fenomeno editoriale' la vendita su larga scala a un pubblico di ragazzine precocemente eccitate dal punto di vista sessuale? Un buon romanzo non è semplicemente quello che vende tanto, ma questa, come al solito, è storia antica. Può darsi che la Meyer lo sappia, e si tratterebbe di una persona furba che potrà sempre scrivere qualcosa di molto valido in futuro, e può darsi di no, e sarebbe davvero il caso che cambiasse mestiere. Sono più propenso alla prima ipotesi, per il semplice motivo che è in stesura un quinto volume della serie, o un nuovo primo, se volete. Midnight sun narrerà la medesima storia di Twilight dal punto di vista di Edward, ma per fortuna sono stati negati i sequel.
Mi permetto di elargire un consiglio, poi, boh, fate come volete. Evitate questa saga, potete senz'altro impiegare meglio il vostro tempo, per esempio fissando il vuoto.

Per leggere la recensione de La breve seconda vita di Bree Tanner, della stessa autrice, clicca qui.

Recensione: Dracula

2009-05-31T13:49:00.000+02:00

Dracula
(Bram Stoker, Dracula, 1897)

Il signor Jonathan Harker, legale, si reca per affari in Romania, regione della Transilvania. A convocarlo è stato il conte Dracula, un nobiluomo dalla fama oscura, che intende cambiare il proprio domicilio. Stanco di castel Dracula e dei troppo frequenti problemi con gli autoctoni, egli desidera trasferirsi a Londra, nella vecchia Inghilterra. Per fare questo, si avvale del signor Harker, che si occuperà della burocrazia del caso mostrando al conte le planimetrie e i progetti richiesti. In cambio di questo disturbo, a Harker viene offerto un soggiorno nel castello.
Presto, però, Harker si avvede di come ci siano incredibili stranezze, nella vita del conte: il castello appare completamente deserto, a eccezione del proprietario; non ci sono specchi; il conte stesso non sembra avvezzo a mangiare e rifugge il calore del sole; i contadini vengono a bussare ai cancelli rivendicando la vita dei propri bambini e infamando il conte con il termine "mostro". E infine, l'incredibile diviene reale. Harker vede con i propri occhi il conte uscire da una finestra, camminando sulle mura come una lucertola. Così, la sera successiva, lo segue avventatamente lungo lo stesso percorso, calandosi, ed entra in una stanza che dall'esterno è sempre stata chiusa. Qui, Harker vede tre splendide donne dai canini aguzzi. Nonostante il suo cuore fosse già promesso, Harker sembra cedere alle lusinghe che gli vengono sottoposte, e non desidera altro che le labbra di quelle donne; tuttavia, perde i sensi, e nel riprenderli finge di essere ancora svenuto. Vede il conte, anch'egli giunto nella stanza, che sgrida aspramente le tre, sottolineando come l'ospite sia a tutti gli effetti "suo", e dà loro un fagotto d'abiti contenente un bambino. Harker distoglie lo sguardo, ma il suono non è fraintendibile: le donne si stanno cibando del piccolo.

Il conte decide di affrettare la partenza per Londra, ma Harker lo segue con intenzioni ben diverse da ciò che erano inizialmente: ora vuole impedire al conte di mietere altre vittime in Inghilterra, anche se questo significherà certamente ucciderlo...

Tutto ciò soltanto fino a pagina ottantatré.
Questo per far capire come Bram Stoker possa riuscire con estrema facilità a ingannare (in senso positivo) il lettore.
Leggendo fin qui, potrebbero nascere dei fraintendimenti.

Il conte è il cattivo, dunque è uno dei personaggi più importanti. Ci si aspetta di vederlo sempre in azione, perennemente in agguato;
Harker, una delle voci narranti, è il buono, quello in cui il lettore si identifica. È intelligente e audace, il modello ideale di virtù e bontà d'animo.

Nulla di più lontano da quel che in realtà si riscontra più avanti nel romanzo.

Ciò che sconvolge, già dopo pagina cento, è che quello che dovrebbe il personaggio più importante, vale a dire proprio Dracula, sparisce. Apparirà brevemente in pochissimi momenti della narrazione, sotto forma di nebbia, di pipistrello, di cane. È estremamente inconsueto costruire un romanzo su un protagonista che non c'è, e Bram Stoker lo sapeva bene. In effetti, non è improponibile pensare che il conte non sia affatto il protagonista, quando nei fatti appare come null'altro che un mero pretesto. Il romanzo è costruito su stralci di diari, promemoria e registrazioni fonografiche degli altri personaggi, che, come chiarito, quasi mai hanno a che fare direttamente con il loro nemico. Alessandro Baricco, che ha curato la postfazione a questa particolare edizione del romanzo, pone con forza l'accento su questo versante, paragonando Dracula al Don Giovanni di Mozart. Anche lì il protagonista è quasi del tutto assente. Questo perché il pretesto di fondo non può essere, in questo caso, elevato a padrone della scena.
Per questo motivo, ci si chiede chi allora sia il protagonista, e la risposta potrebbe tranquillamente essere Abraham Van Helsing. Se Dracula è il pretesto, allora Van Helsing è la spiegazione. Come sottolinea Baricco, non ci si può "fidare" dei resoconti degli altri personaggi, né di Harker, né di Lucy, né di Mina, poiché si tratta di narrazioni estremamente soggettive (ovvio, essendo l'intero romanzo costruito sotto forma di estratti di diari), e questo è senz'altro un punto di cui Stoker era perfettamente cosciente. Nessuno di loro è in grado di essere obiettivo, nessuno adduce giustificazioni che non siano strettamente personali. Ogni singolo protagonista viene colpito negli affetti, e l'unica ragione della caccia – se non si vuole usare la scusa della divina ispirazione – è la vendetta.

Il lettore, a causa della suddetta assenza del 'cattivo', può arrivare a domandarsi quale possa essere il punto di vista di Dracula. Non è insensato, è addirittura un diritto. Cosa conosce il lettore del
conte, l'imputato muto? Probabilmente è il più antico vampiro (nel romanzo si usa quasi sempre il termine "Non-morto"), che per vivere ha bisogno di bere sangue umano, in salute o morente che esso sia, ma soprattutto che un tempo era un essere umano. Un vampiro è una creatura che può essere creata tramite un morso e relativa trasmissione di quella che appare come una – si potrebbe definire – manifestazione della malvagità. Uno spirito maligno, per così dire. Questo appare evidente nei momenti in cui le tre donne di castel Dracula e il conte vengono 'liberati'. Come ben si sa, i modi per
estinguere la vita di un vampiro non sono molti: taglio della testa, paletto nel cuore, aglio, acqua santa, eccetera. Ogni volta che questo avviene, Stoker ci mostra in che modo sui volti dei vampiri si
dipingano espressioni di sollievo, di pace, derivanti dalla consapevolezza di un'imminente morte serena. Si può persino auspicare un perdono che arrivi direttamente dall'alto, un ingresso in paradiso.

E tuttavia, sebbene si possa giustamente definire quest'opera di Stoker come un assoluto capolavoro della narrativa di tutti i tempi, bisogna anche essere corretti, specie in una recensione che vuole essere obiettiva.

Non tutto viene spiegato, e lo sbigottimento arriva inevitabile quando ci si rende conto che, a ben guardare, la risposta potrebbe essere il solito, triste 'perché sì'.

Mai e poi mai si potrebbe giustificare l'incredibile leggerezza di Jonathan Harker nel recarsi a castel Dracula. Durante il tragitto, egli si ferma in una locanda. Lì gli viene chiesto qual è la sua destinazione. Nel rispondere, si vede offrire croci, corone d'aglio e pietose suppliche fatte in ginocchio, tra lacrime copiose e tremiti incontrollabili.
Ora.
Qualche dubbio dovrebbe sorgere. Un minimo di preoccupazione. Di apprensione.

E invece no, Harker (perché sì!) prende i doni con gentilezza e poi va dritto a castel Dracula. Prima di arrivarci, cambia carrozza; il nuovo cocchiere è incredibilmente forte, non si mostra in volto, riesce a fermare un branco di lupi solo sollevando le mani verso di loro. Niente, Harker vuole proprio andare dal conte. Un gran lavoratore, si potrebbe pensare, se ha così voglia di svolgere il proprio lavoro di legale, sfidando di tutto pur di accontentare il cliente. Proseguiamo. Una volta a castello, Harker viene (con cortesia) imprigionato. Non potrà uscire finché il conte non deciderà diversamente. Questi non mangia mai, ha denti appuntiti bene in vista, è pallido come un cadavere, il castello è deserto e il padrone di casa non si riflette nell'unico specchio a disposizione, che poi infrange senza pensarci due volte, con grande scorno di Harker. Quest'ultimo, però, non si abbatte. Decide di spiare meglio il conte, quando un normale, intelligente essere umano sarebbe fuggito di corsa annodando le lenzuola. Lo vede passeggiare in tutta tranquillità su una parete, ma in fondo cosa importa? Baldo e forzuto, Harker lo insegue e vede le tre donne che si dividono un pasto con suoni gutturali.

Macché? Non va via. Aspetta prima che il conte lo minacci con dei lupi famelici. Eppure... ma no, perché andare di fretta? Chi va piano, va sano e va lontano. Scende nei sotterranei e vede le tombe con relativi occupanti. Ecco, a questo punto scappa.

Altro punto non proprio chiaro. D'accordo, il conte vuole cibarsi del mondo intero o popolarlo di propri simili, non si capisce bene. Ma la domanda fondamentale è: da dove cominciare? Annosa domanda, che Stoker dovette necessariamente porsi.

Risposta: diamine, bisogna scrivere un romanzo, con chi il conte potrebbe cominciare a banchettare, con tutta Londra a disposizione? Naturalmente, da tutte le conoscenze femminili di Harker. Perché sì,
altrimenti uno che racconta nel diario, se non ha nulla di cui lamentarsi? Bah.

Contrariamente agli stereotipi cui tutti siamo abituati, il conte non è un anonimo signore di mezz'età, tutt'altro. Non fa nulla per celare il proprio pallore e veste interamente in nero (alla lunga è una cosa inquietante); i suoi canini sono visibilissimi, come pure le inaspettate orecchie a punta, e porta lunghi baffi; viene fin subito descritto come anziano. Quindi è comprensibile la scelta di Christopher Lee per il ruolo del conte in moltissimi film ispirati a questo romanzo.

Una nota di merito a Van Helsing, senza dubbio il più carismatico tra tutti i personaggi. Non solo il suo stesso aspetto suscita uno spontaneo rispetto, ma anche le sue parole e le sue azioni. Saggio, coraggioso, gotico. A pieno titolo si può affermare che nulla avrebbe impedito a Bram Stoker di intitolare il suo romanzo Van Helsing.

L'autore dà prova di avere la capacità di mostrare quel che scrive; la potenza – a tutti gli effetti – visiva di alcune scene riesce a togliere il respiro, e questo è un dono raro che merita tutto l'apprezzamento possibile.

Infine c'è da dire che, fin troppo spesso, la narrazione risente di una terribile lentezza; non tutto ciò che i protagonisti ci dicono è indispensabile, alcune scene avrebbero potuto essere tagliate via e ciò sarebbe andato senz'altro a favore di una maggiore leggerezza e scorrevolezza, giovando all'interesse e all'attenzione del lettore. Al contrario, gli ultimi paragrafi sono anche troppo veloci, una sequenza di eventi presentati in rapida concatenazione, sfociando in un finale tutto sommato prevedibile. Credo che questa prevedibilità dipenda dalle celebrità e longevità del romanzo, che purtroppo agiscono in maniera negativa, causando una conoscenza della trama antecedente l'effettiva lettura. È possibile, in questo senso, un'analogia con un altro celebre romanzo dell'epoca, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, di Robert Louis Stevenson, precedente Dracula di circa undici anni. Un romanzo eccellente, una trama rapinosa e perfetta, ma... resa quasi inutile dal fatto che chiunque sa come va a finire. È tutto incentrato sulla progressiva scoperta e consapevolezza che il dottor Jekyll è il signor Hyde, ma se questo si conosce già dall'inizio, allora la lettura non diventa più scoperta, ma resta imprigionata nella sfera del semplice piacere – anche se questo non è mai poco.

Buona lettura.

Recensione: Un ponte per Terabithia

2009-05-18T16:27:00.000+02:00

Un ponte per Terabithia

(Katherine Paterson, Bridge to Terabithia, 1977)

Jess Aarons non è un ragazzino come tutti quelli che vivono a Lark Creek. La sua famiglia è piuttosto povera, i suoi genitori devono affrontare le spese per cinque figli, e ognuno, in casa, deve darsi da fare. A scuola, la situazione non è migliore. Jess è vittima dei bulli e trascorre le ore di lezione a fantasticare e disegnare animali e luoghi che non esistono, e questo non è d'aiuto in nessuna delle tante faccende domestiche.
In una sola cosa eccelle: la corsa. Ogni mattina, Jess si sveglia molto prima dei suoi genitori e delle sue sorelle e si allena fino allo sfinimento per poter battere i suoi compagni di scuola. Per questo Jess resta sorpreso dall'arrivo della sua nuova compagna di classe e vicina di casa, Leslie Burke. La ragazza desta sgomento fin da subito a Lark Creek: indossa pantaloni, non possiede una televisione, non va a messa, legge moltissimo e scrive realisticamente di cose che non le sono mai accadute. Ma soprattutto, batte Jess in una delle sue gare.
Ciò nonostante, Leslie riesce a catturare l'attenzione di Jess, mostrandogli come ciò che lo circonda non lo rappresenti per come è dentro. Lo conduce nel bosco e, insieme, attraversano il fiume e fanno di quel luogo il loro posto magico, che chiameranno Terabithia. Grazie alla loro fantasia, i due regneranno su quella terra incantata popolata da creature fatate, difendendone la roccaforte dall'assedio di temibili nemici.
La vita di Jess subisce una svolta: non permette più ai compagni di scuola di prendersi gioco di lui, è più paziente con le sorelle, cerca di rinsaldare i rapporti con suo padre. E forse, nel suo cuore, iniziano ad affiorare sentimenti sconosciuti nei confronti della regina Leslie.
Ma un brutto giorno, mentre la ragazza cercava di entrare a Terabithia...

Onirico. Certo si tratta di un racconto illuminante.
Come mio solito, smentisco alcune delle voci che circolano in merito.
Non è un libro per bambini. Per bambini idioti, intendo dire, perché può obiettivamente essere letto a qualunque età, e chiunque ne trarrebbe beneficio.
Non è fantasy. Neanche lontanamente ha a che fare con quello che tradizionalmente (ma anche innovativamente) viene definito fantasy. Terabithia non esiste, è un prodotto della fantasia di Jess e Leslie.
La trama è scorrevole, non dico avvincente, ma scorrevole.
È confortante, non fosse che si tratta di un romanzo, vedere che esistono bambini intelligenti, qualità che va scemando tanto sulla carta quanto nella realtà. I protagonisti – innegabile che lo siano entrambi – non hanno nulla di speciale. Non sono ricchi sfondati, non hanno super poteri, non vengono baciati dalla dea bendata; al contrario, sono ragazzi normalissimi, ognuno alle prese con i propri dilemmi di adolescente. Leslie viene dalla città, deve ricominciare una nuova vita a Lark Creek, farsi accettare dai nuovi compagni di scuola, tollerare il fatto che i genitori sono entrambi scrittori sempre troppo indaffarati per lei. Jess vive in una famiglia molto povera, con delle sorelle maggiori insopportabili, a scuola non ha amici.
Tuttavia, non si abbattono. Non solo per il fatto di essere bambini, ma perché la loro mentalità è molto, molto diversa da quella che normalmente si riscontra negli adolescenti. Coltivano interessi che vanno oltre il semplice hobby, oltre il banale piacere di coltivarli. Jess ama disegnare; durante le interminabili ore di lezione, sul suo quaderno prendono forma esseri e luoghi del suo immaginario. Nulla di stereotipato, non disegna elfi o stregoni, ma cose che solo lui riesce a inventare. Un mondo tutto suo, le cui regole vengono dettate dal bisogno di credere che ci sia dell'altro, al di là della propria, noiosa vita. Ma questa sua passione non viene alimentata da nessuno, così cerca rifugio nella corsa. Allo stesso modo, Leslie ama leggere. Anche se non povera quanto quella di Jess, la sua famiglia può permettersi una bella automobile, una casa grande, le spese di un trasloco e moltissimi libri. Questo non fa di Leslie una ragazzina viziata. Non possiede una televisione o dei videogiochi, e riempie il proprio tempo libero leggendo, studiando e inventando, come Jess, un mondo alternativo.
Quando i due si incontrano, stringono amicizia quasi immediatamente. Sarà giocando insieme nel bosco che scopriranno ciò che già da tempo era maturato nelle loro menti e a cui Leslie dà un nome, quasi a volerlo inserire così nella realtà: Terabithia.
Non solo, c'è qualcos'altro che li accomuna, vale a dire l'amore per la musica. La scuola di Lark Creek viene descritta come si può facilmente immaginare: noiosa, statica, con insegnanti rigidi che pretendono disciplina. La signorina Edmunds, però, è molto diversa. Anche lei viene dalla città e veste in maniere appariscente, ma è l'unica in grado di portare la vita nelle classi. Con la sua chitarra, riesce a trasportare tutti gli studenti fuori dal grigiore. Durante l'ora di musica, non ci sono bulli, non ci sono figli di papà, ma solo ragazzi che cantano in coro, sorridendo insieme alla loro insegnante.
Eppure, perfino tutto questo può apparire semplice rispetto a ciò che mi ha davvero colpito di questo libro. Come si intuisce facilmente, Lark Creek somiglia molto ai nostri attuali paesi di campagna. Tutto un po' grigio, stinto, triste. Una chiesa, naturalmente, e un gran numero di devoti. Anche per questo la famiglia di Leslie non viene vista di buon occhio: i Burke non sono religiosi. Questa è una cosa che crea diffidenza, forse addirittura paura, nella cittadina. Gli stessi genitori di Jess descrivono i nuovi vicini come degli "hippie".
Vorrei spostare l'attenzione sulla data della prima pubblicazione: 1977.
Già nel 1977, Katherine Paterson ci descrive come non fosse inconsueto non aderire a un credo religioso. Anzi, si percepisce immediatamente la grande normalità che questo doveva costituire in città, a differenza della più arretrata campagna. Appare come un elemento di grande importanza, ma non perché crei un divario tra Jess e Leslie, bensì perché, sorprendentemente, crea l'esatto opposto. Incuriosita, Leslie vorrà andare in chiesa con la famiglia di Jess, e qui ci viene mostrata la grande semplicità di questa ragazzina. Ritiene che quella di Gesù sia una gran bella storia, ma che lei continua a non crederci. Sbigottita, la sorellina di Jess le dice che è scritto nella Bibbia, e che si deve credere in quel testo, pena l'inferno. Proseguendo con fluidità, Leslie risponde che non crede "che Dio vada in giro a mandare la gente all'inferno."
Ecco, è semplice. Ragionamenti semplici, a volte anche profondi, ma semplici, come può essere la mente di una bambina intelligente.

Buona lettura.

Recensione: L'occhio del lupo

2009-05-11T15:17:00.000+02:00

L'occhio del lupo
(Daniel Pennac, L'Œil du loup, 1984)

Si potrebbe iniziare dicendo che Lupo Azzurro veniva dalle Barren Lands, Alaska del nord, ma sarebbe inesatto. Lupo Azzurro è stato portato dalle Barren Lands. Sfidato, combattuto, catturato e portato in uno zoo. In quello scontro, perse un occhio, che tiene chiuso. Si ripromise di non occuparsi mai più dell'uomo in vita sua: non un pensiero, "non uno sguardo. Non per i bambini che fanno i pagliacci davanti alla sua gabbia, né per l'inserviente che gli getta la carne da lontano, né per i pittori della domenica che vengono a ritrarlo, né per quelle mamme idiote che lo indicano sbraitando ai loro bambini: «Ecco, quello è il lupo, se non fai il bravo te la vedrai con lui!». Niente di niente."
Tuttavia, non per questo all'uomo non è dato d'occuparsi di lui.
Il ragazzo viene ogni giorno, fermandosi di fronte al suo recinto, e lo osserva. Con ostinazione, quasi con tenacia. Apparentemente senza amici, senza famiglia, senza impegni di sorta. Non cerca di fare nulla, non è come gli altri visitatori, lui non cerca di stabilire un contatto con Lupo Azzurro. Finché lo stesso lupo non realizza che lo sguardo del ragazzo lo infastidisce; allora decide di sfidarlo. Siede, e inizia a osservarlo a sua volta, ma "Non quello sguardo che vi passa attraverso, no: il vero sguardo, lo sguardo fisso." Ma anche allora, qualcosa irrita il lupo. Non sa in quale occhio del ragazzo guardare.
"Allora il ragazzo fa una cosa curiosa, che calma il lupo, lo mette a suo agio. Il ragazzo chiude un occhio."
Sarà attraverso questa osservazione che i due si caleranno ognuno nella vita dell'altro, imparando segreti, storia, sofferenza. Grazie al fluire di quelle immagini, verrà raggiunta la rasserenante pace dell'amicizia e della confidenza.

Nel caso di una recensione, occorre imporsi un limite, e non solo perché altrimenti si rischierebbe di superare la lunghezza del racconto stesso, ma anche perché non c'è il benché minimo bisogno di parole.
Chi commenterebbe, per citare un esempio, la raccolta degli aforismi di Wilde? Chi recensirebbe il Galateo di Della Casa? Ancor più di questo, cosa direbbe? "Ah, sì, L'occhio del lupo, quello di Pennac… Bella storiella, semplice, con le illustrazioni…" (E qui si rischia di cadere per l'ennesima volta nel luogo comune secondo cui un libro illustrato è un libro per bambini – che torto!)
La prima cosa che verrebbe voglia di far notare – e non dipende dal fatto che si trovano entrambi nella stessa collana editoriale – è che lo stile narrativo di Pennac somiglia moltissimo a quello dell'altrettanto celebre Roald Dahl. ("Forse vi ricorderete di me per alcuni romanzi come La fabbrica di cioccolato e Le streghe"…)
Ecco, si ha però l'occasione di parlare un po' dell'autore. Oh, che amarezza, persino lui non ha bisogno di essere introdotto!
Daniel Pennac è francese, docente della sua lingua madre da oltre trent'anni a Parigi, amante delle amache e autore di celebri romanzi come quelli del ciclo dedicato alla figura del signor Malaussène, serie attualmente composta di sei titoli (Il paradiso degli orchi, La fata carabina, La prosivendola, Signor Malaussène, Ultime notizie dalla famiglia e La passione secondo Thérèse), oppure del saggio Come un romanzo, o ancora di Diario di scuola.
L'occhio del lupo è, a detta dello stesso Pennac, la sua opera preferita, che è stata peraltro vincitrice del prestigioso Premio Andersen nel 1993.

Concludo, per non venir meno al limite impostomi, dicendo che sono deluso. Deluso di vedere ancora una volta un indebito profitto per mano dell'editore. La Salani, che guarda caso ha pubblicato e pubblica anche tutti i libri di J. K. Rowling, continua a dar prova di 'avere le ali' – di un avvoltoio.
Quella in mio possesso è un'edizione del 2000, e già allora il prezzo era un tantino troppo alto: € 6,71. Tenendo in considerazione il numero di pagine, 108 più quattro righe, le illustrazioni tanto patetiche quanto inutili, e la grandezza del carattere utilizzato (da orbi, a dir poco), si arriva facilmente, no, palesemente alla conclusione che ci si trova in presenza di un'esagerazione. Se proprio si voleva venderlo come un racconto a sé stante, si sarebbe dovuto abbassare considerevolmente il prezzo (almeno fino a € 5,00, ricordando come, essendo la Salani una casa editrice che stampa in quantità industriale, il guadagno sarebbe arrivato comunque).

Buona lettura.

Voltaire

2009-05-07T17:28:00.000+02:00

Ora, il problema è dei più facili: può la vita da terremotato influire (in modo evidentemente negativo) sulla psiche di una persona notoriamente sana e con le rotelle a posto?
Andiamo a verificare.
Trattasi di un sogno fatto dal sottoscritto – ed è un sogno che ha del bizzarro. Tutto ebbe inizio dopo aver chiuso gli occhi (ma va'?); dalla branda, mi ritrovai inspiegabilmente proiettato nella mia preferita tra le biblioteche cittadine. Ora avevo la consapevolezza di trovarmi in un sogno; ciò mi ha consolato, perché suddetta libreria è crollata nel corso del famoso sisma. Bene, andiamo avanti. Faccio la fila per la cassa, poiché devo amabilmente chiedere alla gentile cassiera se si dispone di un libro che io cerco. Nel sogno, non conosco il titolo del libro, ma so che ne avevo assolutamente, indispensabilmente, morbosamente bisogno. Arrivo alla cassa, dopo lunga attesa.
Qui il punto di vista cambia. Non si tratta più di un sogno in prima persona, bensì io mi trovo accanto a me stesso, e osservo la scena, pur rimanendo all'oscuro del futuro. Vedo che non riesco a parlare con la signorina: mia sorella si trova accanto a me, e ha iniziato, senza alcuna ragione plausibile, a darmi degli schiaffetti sulla guancia, velocemente, insistentemente. Irritabilmente. Cerco di ignorarla e continuo a parlare alla signorina, che guarda la scena col sopracciglio inarcato. Il brusio degli altri clienti rende impossibile l'ascolto, e non so cosa sto chiedendo. Nel frattempo, mia sorella continua.
«Basta.» le dico, ma lei continua.
«Piantala.» Nada.
«Smettila!» Macché? Quella prosegue imperterrita. Sicché, mi risolvo all'unica decisione che in quel momento mi appariva plausibile e assolutamente giustificata dalle circostanze. Mi giro con rabbia, con vigore (con innegabile soddisfazione) e le do un solenne ceffone.
Sgomento tra la clientela. C'è chi difende mia sorella, povera, piccola creaturina imbecilloide, e c'è chi mi dà ragione, sostenendo la mia inconfutabile tesi. Risultato dopo molto discutere: ho fatto bene, nessuno può negarlo.
Finita la parentesi violenta, c'è un piccolo salto temporale. Mi accorgo di aver già terminato la conversazione con la cassiera, che mi indirizza alla ricerca autonoma del volume. E inizio a vagare nella libreria, apparentemente senza meta. Finché lo trovo.
È lui! Finalmente. Dopo aver atteso così tanto! Non ci sono dubbi, ora è tra le mie bramose mani: il celeberrimo Gargamella di Voltaire.
E qui misveglio. È molto grave...?

Momento 6,3

2009-04-22T12:30:00.000+02:00

Non il terrore, non l'imprevisto, non l'istinto o la morte in volo.
Nel giorno dei cristalli, quand'anche la terra schiude le fauci, la mente è invasa da un unico, incoerente pensiero, che irretisce ogni attenzione.
Fuga. Lesto. Salvezza. Non voltarti. Lesto.
Non occorre voltarsi, perché avviene nel mio sguardo. Riflessi, luce che cade giù, quasi ansiosa essa stessa di salvarsi. Bicchieri, coppe, piatti. Ognuno di essi cade al suolo, brillando in miriadi di schegge feroci e bellissime. E tutto ciò che riesco a focalizzare, mentre i passi scappano, è l'assenza di suono.
Solo il rombo della terra affamata; null'altro che il cupo rombo, persino mentre le stelle esplodono davanti ai miei occhi.

Nuclei omogenitoriali

2009-03-24T10:18:00.000+01:00

Sottopongo alla vostra attenzione questo interessante articolo apparso recentemente sulle pagine di Repubblica.

Fonte: Repubblica.it

Hanno due mamme o due papà
I figli di una sola metà del cielo

HANNO due mamme. O due papà. A volte tre genitori. Sono centomila in Italia secondo le ultime stime, ma forse molti di più. I più grandi sfiorano l'adolescenza, i più piccoli, concepiti all'estero nei centri di fecondazione assistita, hanno pochi anni, alcuni pochi mesi. Figli e figlie di genitori gay. Di una sola metà del cielo. Bimbi sereni dicono gli psicologi, gli insegnanti, i pediatri che li analizzano e li "monitorano" fin dalla culla negli Stati Uniti, in Francia, in Germania, in Inghilterra, e adesso anche in Italia. Nati da relazioni eterosessuali o nella coppia omosessuale stessa, tra due donne o due uomini, complice la Scienza e le più ardite tecniche di procreazione artificiale: sono l'ultima frontiera della famiglia, la più inedita, la meno riconosciuta, la più controversa.

Si chiamano nuclei "omogenitoriali", adattamento dal francese homoparentalité, per l'anagrafe italiana non esistono, la legge li ignora, la Chiesa li condanna, le istituzioni li osteggiano. Invece sono sempre di più, nel nostro paese il 17,7% degli omosessuali e il 20,5% delle lesbiche con più di 40 anni ha uno o più figli, e il 49% delle coppie omosessuali dichiara di voler diventare genitore, un vero e proprio gayby boom, come lo hanno definito i sociologi americani, un boom di bambini nati dalle unioni gay. Scrive Giulia Porretti, maestra di Pordenone: "Martina nei suoi disegni rappresenta mamma Alessia e mamma Franca, più il gatto di casa. Non è stato facile, all'inizio, comprendere. Poi ci siamo abituate. Martina ci guarda con occhi sereni ed è la più brava della classe".

Cronache da un mondo sommerso che inizia a chiedere rispetto, diritti, visibilità. In Francia, pochi giorni fa, il Governo di Nicolas Sarkozy ha presentato un disegno di legge che legittima, in modo esplicito, "i nuclei composti tra due adulti dello stesso sesso tra le nuove configurazioni familiari". In Italia le famiglie omosessuali si sono consorziate in "Famiglie arcobaleno", una proposta di legge del Pd chiede i loro bimbi vengano tutelati, ma restano nuclei fantasma. Intanto i figli nascono, crescono, vanno a scuola, fanno la vita dei loro coetanei... E ieri giorno del papà, hanno festeggiato a Genova la "festa delle famiglie". Anche quelle in cui si cresce con due genitori dello stesso sesso. 

Nella stanza di Arianna, 6 anni, figlia di Federica che vive con Cecilia, sua nuova compagna, Cenerentola e il principe volteggiano abbracciati sul muro, mentre Minni e Topolino si guardano complici. Siamo a Roma, nella periferia che si estende verso la Via del Mare, tra case nuove e scheletri di palazzi. Federica Bruni, 34 anni, infermiera, descrive la faticosa scoperta e poi la conquista di un amore gay, dopo una vita eterosessuale, un matrimonio, la separazione, la messa al bando dalla famiglia e le minacce dell'ex marito. "Arianna sa che per me Cecilia è un affetto grande, adesso dice che ha due mamme, ci vede dividere il letto matrimoniale come prima lo dividevo con suo padre. Certo per lei l'amore resta quello tra un uomo e una donna, mi sembra naturale che sia così... Sa anche che presto arriverà un altro bambino, Cecilia ed io andremo a Copenaghen e Cecilia farà l'inseminazione artificiale con il seme di un donatore: saremo una famiglia a tutti gli effetti, anche se per la legge italiana il nostro bambino sarà soltanto figlio di Cecilia, lo Stato riconosce unicamente il padre o la madre "biologici". Io semplicemente non esisto".

Federica tocca il cuore del problema, quello che ha portato Giuseppina La Delfa, docente di francese, trapiantata in Italia da 19 anni in un minuscolo paesino vicino ad Avellino e mamma di una bambina di 5 anni, a fondare insieme ad altri genitori le "Famiglie Arcobaleno". "Siamo migliaia ma c'è ancora una gran paura a mostrarsi, a dichiararsi. In "Famiglie Arcobaleno" siamo circa 500 tra adulti e bambini, quasi tutti i nostri figli sono nati "nella coppia", con la fecondazione assistita per le donne, attraverso il seme di un donatore o di un amico, e con le "maternità surrogate" per i maschi. La mia compagna Raphaella ed io siamo andate in Belgio, nel centro "Azvub", volevamo che fosse lei a portare avanti la gravidanza, ma c'erano dei problemi e così è toccato a me... La cosa assurda però è che la mia compagna per la legge italiana non può prendersi cura di nostra figlia, se io morissi la bambina resterebbe sola pur avendo un altro genitore...". È particolare la storia di Giuseppina, che oggi ha 46 anni, è nata in Francia da genitori emigrati dalla Sicilia, ed è poi tornata a vivere in un minuscolo borgo campano, senza fare mistero della propria omosessualità. Anzi, dando il via ad una vera campagna di outing durante la gravidanza. "Volevo che la gente del paese fosse preparata all'evento, all'arrivo di una bambina figlia di due lesbiche, e l'accoglienza è stata superiore alle aspettative, L. è piena di amici, allegra solare... No, non mi sento egoista ad averla privata del padre: io le ho dato la vita, cosa può esserci di più bello?".

Una famiglia come le altre, si potrebbe obiettare, con un padre e una madre, ed è questa infatti la tesi di chi ritiene che le famiglie gay siano dannose per lo sviluppo di un bambino. Ma è proprio un esperto di infanzia e adolescenza, Gustavo Pietropolli Charmet, a chiarire perché invece si può crescere bene anche in un contesto così atipico. "Oggi è in corso una modificazione cruciale sia della maternità che della paternità: si va sempre di più verso situazioni in cui i genitori si occupano a staffetta dei figli o verso famiglie monogenitoriali. Questo vuol dire - spiega Charmet - che di volta in volta il padre e la madre incarnano entrambi i ruoli, sono cioè le due figure insieme, i maschi si "maternalizzano" e le donne acquistano autorità. Ed è ciò che accade nelle coppie omosessuali: se un figlio viene allevato da due padri è inevitabile che questi sviluppino anche una parte materna, e così accade nel caso di famiglia con due madri. E i bambini cresciuti in questi contesti non manifestano alcun problema diverso dai loro coetanei". Aggiunge Margherita Bottino, sociologa, autrice di diversi saggi sulla "omogenitorialità", tra cui il libro "La gaia famiglia": "Quando una coppia gay decide di fare un figlio, i due padri o le due madri preparano il terreno e invece di nascondersi cercano la massima visibilità. E la società di solito è più pronta di quanto si creda. Il vero problema è la non esistenza giuridica di queste famiglie. I pediatri americani hanno dimostrato che nelle realtà dove il loro status è riconosciuto i bambini sono più sereni...".

Ed è infatti un percorso di assoluta trasparenza quello intrapreso da Tommaso e Gianfranco, insegnanti romani quarantenni, oggi padri di una piccola di tre anni e di un bimbo di 6 mesi, nati in California attraverso due "maternità" surrogate. Una sorta di "acrobazia" procreativa, ma i due neo-padri, impegnati in un full time di biberon e pannolini, affermano di cavarsela benissimo. "Prima di lanciarci in questa avventura - spiega Tommaso - abbiamo cercato di capire effettivamente come vivono i bambini nati da coppie gay. Ci siamo interrogati sull'eventualità che ai nostri figli potesse mancare una figura femminile, ma ci sono due nonne, diverse zie, e abbiamo deciso mantenere un rapporto anche con la mamma portatrice". "Nostra figlia va al nido pubblico - continua Gianfranco -all'inizio le maestre erano sconvolte, smarrite, poi hanno iniziato a fidarsi, hanno addirittura inventato una favola in cui ci sono le zebre con due mamme, e i cuccioli di leone con due papà... Le difficoltà arriveranno, perché la campagna contro l'omogenitorialità è forte, ma adesso siamo una famiglia, ed è questo che conta".

Maria Novella De Luca

Ottantadue

2009-03-19T11:12:00.000+01:00

Credo che questa l'abbiate sentita tutti. Joseph è in Africa a fare non si sa bene cosa. Forse conversioni low-cost, o perché lì l'aria è abbastanza buona da consentire al suo corpo di non decomporsi oltre.
Sta di fatto che, mentre si trovava ancora sull'aereo, ha ricominciato a parlare di medicina. Io non lo so, ogni tanto si arroga il diritto di parlare di cose che gli sembrano alla sua portata. In breve, il discorso verteva sull'AIDS. Sapete tutti di che si tratta, sì? È una malattia che può essere trasmessa esclusivamente in quattro modi:

sessualmente;
entrando in contatto con sangue infetto;
geneticamente;
attraverso punture di zanzara (il che rimanda al punto 2).

Be', dicevo, Joseph ha sparato la sua: "L'uso dei preservativi non è il modo giusto per combattere questa malattia. È sufficiente inondare l'Africa di preservativi per risolvere il problema dell'AIDS?"
Rispondere alla domanda è semplice: forse. Ormai è diffuso, ed è difficilissimo guarire, ma se chi ce l'ha fa sesso protetto, allora sì, è sufficiente per poter sperare che in futuro il problema vada scemando.
La prima frase è semplicemente demenziale.
Cosa, cosa, cosa vorrebbe dire un'esternazione di tali, bibliche, colossali dimensioni? Che vorrebbe fare? Sterminare le zanzare con una maledizione cristiana durante il prossimo Angelus? Eliminare le mamme dalla faccia della Terra? Sostituire i nostri fluidi corporei con acqua santa?
Questo vecchio idiota continua a non pensare prima di aprire la ciabatta, le sinapsi che si occupano della parola abitano nelle mutande. Non ha neanche messo piede in Africa, non aveva ancora visto gli effetti devastanti che l'AIDS ha in quel continente, e ha parlato.
Polemiche, polemiche, polemiche. Inutile dire che è stato attaccato da un congruo numero di nazioni, perché ritiri o rettifichi quel che ha detto.
L'Osservatore Romano (nome che fa venire in mente una specie di maniaco guardone) è il periodico ufficiale della Città del Vaticano, ed è intervenuto, sostenendo naturalmente che le parole di Jojò sono state fraintese. Punto. Null'altro. Fraintese.
In che modo? Mistero.
Però hanno ribadito che un condom non sia cosa ben vista dal loro gruppetto di religiosi bigotti. Normale. Allora io, da oggi, smetterò di usarne, così vedo (ma per gioco, eh!) se becco l'AIDS. Se sì, voglio vedere cosa mi dicono.
Quest'uomo... No. No. Non credo che a questo punto costui, quest'infimo individuo, meriti la nomea di essere umano. E con lui tutti i suoi accoliti in toga e scarpette firmate. Lui, dicevo, continua a non rendersi conto che milioni di persone lo prendono alla lettera, o che la sua sia politica. Non può permettersi di non pensare prima di ciarlare. Se blatera cavolate, la gente lo viene a sapere. Dentro l'aereo, è evidente, c'era qualcuno che non la pensava come lui, e dubito che a bordo ci fosse qualcuno non cristiano. Dunque perfino i suoi seguaci si distaccano dal suo basso pensiero e gli fanno la spia, per così dire.
Ci tengo a precisare che io non sono contro la religione. Certo, non credo in nessuna di quelle esistenti, ma questo non vuol dire che un fedele buddista, cristiano o musulmano sia un idiota. Tutt'altro. Ognuno può credere a quel che vuole, ci mancherebbe. Tuttavia, mi rifaccio alle parole di una mia amica credente, la quale mi disse: "Io credo in Dio, ma non riconosco l'autorità del papa o chi per lui." Questa ragazza è intelligente. Lei crede, va a messa, prega, magari fa anche i suoi sacrifici della domenica e offre agnelli su un altare (o qualunque altra cosa facciano i fedeli più convinti), e tuttavia lei pensa per sé. Non permette a chicchessia di controllare il suo pensiero, le sue idee; dopo di lei, ho sentito le medesime parole uscire dalle bocche di moltissimi altri. Un fedele è libero di leggere da solo il libro sacro – fidatevi, non ci vuole una laurea o una specifica licenza scolastica, basta saper leggere –, non gli occorre sentire un tale in tunica che gliela legge di domenica. Un fedele è libero di fare l'amore con il proprio partner utilizzando il preservativo. Un fedele è libero di essere libero.
Quel che (forse) fin troppo spesso ho ripetuto in questa sede, vale a dire "non fatevi manipolare dal papa", si riferisce esattamente a questo. Pensate soltanto al papa precedente. Il buon vecchio Karol, probabilmente, la pensava come Joseph. Sì, è possibile che anche lui credesse nell'inutilità dei preservativi, o che i gay siano contro natura, eccetera, ma tra i due corre un abisso di proporzioni inimmaginabili, per il semplice fatto che Karol era umile. Era perfettamente conscio di non saperne abbastanza. Mi correggo, perché rispettavo quell'uomo e ricordo la sua intelligenza e la sua umanità, quindi credo che, proprio in virtù del fatto che si fosse documentato, lui non ha mai parlato di queste cose.
Karol stava zitto.
Questo nuovo è diverso! Lui dice, lui parla. Ma lui, per fortuna, non fa. C'è chi dice che viviamo in un Paese teocratico. Non è vero. Se così fosse, Joseph avrebbe il potere di agire materialmente. A quest'ora vedremmo delle lezioni anti-gay o anti-musulmani, nelle chiese. Non siamo ancora arrivati a una tale aberrazione, anche se sono continue le segnalazioni di catechisti che raccomandano ai giovani virgulti di stare alla larga da determinate persone.
Sicché, mi trovo nella condizione di ripeterlo, perché mi accorgo che troppa gente annuisce in silenzio, senza essere convinta nel profondo: non vi fate comandare. Sì, d'accordo, quello di mestiere fa il papa, ma ricordate sempre attentamente che quello là (e basta una ricerca di immagini su Google) era fascista, contro gli ebrei e pro-razza ariana. Ricordate attentamente, soprattutto, che quello è un rincoglionito di ottantadue anni!
Mi appello a chi ha la fortuna di avere uno o più nonni. Li vedete, a tavola? Fate caso quando, chiamati, alzano la testa rugosa con gli occhi semichiusi per dire: «Chi è? Chi è, chi me chiama?»
«Lo vuoi, il vino?»
«Come no? Dino! Il fratello della cognata della cugina di Asdrubale. Taaantu caro! Quiju s'è maritatu a 'na forestièra, sa'?»
Bene, piantatela di ridere, perché Joseph non è diverso per una ceppa. Anzi, sì. Il diavolo veste Prada. I nonni, invece, se ne fregano dei vestiti, purché stiano al caldo. E in questo, dimostrano maggiore intelligenza.
Pensate ora al Dalai Lama. Veste quel panno rosso dal 1950, e magari non lo lava neanche. Eppure lui è saggio, lui è quasi profetico, è mistico e non ha bisogno di nulla.
Paragonatelo a Joseph e sappiatemi dire.

Aggiornamento: in data 23 marzo, la C.E.I. (Conferenza Episcopale Italiana), attraverso il suo portavoce, vale a dire quel Rin Tin Tin del cardinale Angelo Bagnasco, ha dichiarato che le accuse mosse nei confronti di Joseph sono "grottesche".
La mia risposta è: in parte. È triste e grottesco doversela prendere con un vecchietto incapace di pensiero logico, ma tant'è, l'avete eletto voi. Grottesco, naturalmente, non significa assolutamente insensato.
Come sopra riportato, molti rappresentanti degli stati europei (per non parlare di Amnesty International) si sono detti contrari alle parole del papa, ribadendo che i preservativi sono di fondamentale importanza per la lotta alle malattie veneree. Non dimentichiamo, però, di essere in Italia, Paese che vanta un altro famoso rincoglionito, e cioè l'unico rappresentante che si è espresso in modo differente: Silvio.
"Sulla prevenzione dell'AIDS il papa è coerente con il suo ruolo."

Recensione 'Troll Trilogy'

2009-03-13T12:06:00.000+01:00

Titoli originali: Troll Fell, Troll Mill, Troll Blood

Autrice: Katherine Langrish

Anno: 2004-2007

Nazione: U.K.

Lingua originale: inglese

Editore britannico: HarperCollins

Traduzione in lingua italiana: Maria Concetta Scotto di Santillo

Editore italiano: Fabbri Editori

Narrativa: Fantastica

Genere: Fantasy

Sottogenere: Juvenile Fantasy

Katherine Langrish. Un nome che non comunica assolutamente nulla. Non è famosa, non ha ricevuto grandi riconoscimenti, non ha scritto l'opera portante del secolo. La domanda è: perché leggerla? Un po' a malincuore, le risposte sono alquanto incerte, e variano da "male non fa" a "in quel momento non avevo di meglio" fino a "mi piace il fantasy e questo è fantasy".
La verità è questa. Non li avevo mai sentiti nominare prima, né lei né i suoi romanzi, tuttavia la parola "Troll" in copertina ha catturato la mia attenzione, complice il fatto che, per un motivo o per l'altro, i singoli volumi mi sono stati regalati. In fondo le trilogie monotematiche non sono certo una novità, nel vasto campo della letteratura fantastica; basti pensare alla trilogia Orchi, di Stan Nicholls, alla trilogia Goblin, di Karl-Heinz Witzko, alla 'trilogia di Mirta-Luna', di Chiara Palazzolo (incentrata sui sopramorti). Inoltre, i troll sono forse le creature mitologiche meno conosciute in questo Paese (di elfi, vampiri e fantasmi ne abbiamo perfino le tasche piene), fattore che influisce non poco sulla curiosità del lettore.
I troll sono esseri del folklore norreno, assieme ai già citati elfi, a dèi più o meno potenti, guerrieri valorosi, aldilà e via dicendo. La tradizione, prettamente orale, ce li presenta come abitatori dei boschi, sgradevoli alla vista e dotati di una coda dal folto pelo. Le loro caratteristiche fisiche non vengono mai descritte con precisione, salvo qualche vago accenno: quattro dita per ogni estremità, corporatura tozza, nasi lunghi... il che non li renderebbe diversi da un qualsiasi reduce di guerra.
Alcuni possono essere buoni o malvagi, grandi come un essere umano o come un gigante, prediligono il rapimento di bambini, e in questo caso mostrano una divertente abitudine. Dopo il rapimento, infatti, sono soliti controbilanciare adeguatamente il misfatto, sostituendo il neonato con un altro o addirittura con un cucciolo della loro specie. Sono sensibili alla luce diurna, che li muterebbe in pietre, perciò agiscono solo durante la notte oppure protetti dal folto delle foreste; possono essere dotati di più teste; vivono organizzati in comunità, all'interno di caverne naturali.
Curiosamente, i troll sono presenti anche nella tradizione anglosassone, grazie alla prolungata presenza vichinga nelle isole Orkney e Shetlands, ma il loro nome varia in trow, ugualmente notturni, ma invisibili e di bassa statura.
Proprio grazie a queste descrizioni molto sommarie, Katherine Langrish ha creato i suoi personali troll, attribuendo loro ogni sorta di connotazione fisica riscontrabile in natura, e questo a volte li rende decisamente ridicoli. Molti possiedono un becco, una coda 'staccabile' come quella delle lucertole ed emettono versi profondi e lugubri che fanno pensare più a dei piccioni, che a creature malvagie.

Volume 1, La Rupe dei Troll.

L'azione si svolge nella terra dei vichinghi. Peer è un ragazzino rimasto orfano. Dopo la morte del padre, viene prelevato con la forza dai suoi perfidi zii, Baldur e Grimm Grimmson, e costretto a lasciare la sua casa per trasferirsi nel mulino del villaggio di Trollsville, che sorge a ridosso della Rupe dei Troll. Presto Peer impara a convivere con creature del tutto fuori dal comune, come il Nis (un Poltergeist domestico), i lordoli, e infine i malvagi Troll. Ma conosce anche Hilde, una coraggiosa ragazzina che abita sulle pendici della Rupe. Insieme, i due scopriranno che gli zii di Peer hanno strani e inquietanti legami con i troll...

Infantile. È la sola parola in grado di descrivere al meglio questo primo volume. Trama banale, personaggi abbastanza idioti, i cattivi di turno sono ottusi all'inverosimile. I lordoli, abitanti della latrina dei Grimmsson, sono la cosa peggiore. I troll non sono abbastanza cattivi: quando arrivano a rapire i protagonisti, è per spedirli a sgobbare per loro nelle cucine. La principessa troll, con quella sua coda che gli cresce in mezzo alla fronte, è grottesca e ridicola.

Volume 2, Il Mulino dei Troll.

Peer è cresciuto. Non più oppresso dagli zii, ora è aiutante carpentiere a Trollsville. Non riesce a confidare il proprio amore alla bella Hilde, e soprattutto i troll non rappresentano più una minaccia per la sua felicità.

Con simili presupposti, la narrazione non risente quasi per niente della presenza di quelli che dovrebbero essere la colonna portante del romanzo, vale a dire proprio i troll, che fungono da meri prestanome per il titolo. La storia si sposta infatti su un versante decisamente più intrigante. Bjørn, l'uomo che ora si occupa di Peer, subisce una tragedia. Sua moglie si getta in mare, affidando la bambina alle cure di uno stordito Peer, sostenendo di star tornando a casa. Ciò che viene in seguito alla luce riguarda un altro personaggio della mitologia norrena, vale a dire la donna-foca, figura che non diverge di molto da quella della più comune sirena. Il mito dice che se una donna-foca viene rapita, diverrà la moglie di colui che l'ha catturata, separandosi dalla propria pelliccia, che sarà tenuto al sicuro. Ed è ciò che è accaduto a Kersten, sposa di Bjørn. Un giorno, inavvertitamente, quest'ultimo lascia aperta la cassa contenente la pelliccia di Kersten, che se ne riappropria senza esitazioni. La bimba nata dal loro matrimonio è un ibrido tra le due specie, e per questo è soggetta a un numero di sciagure e disavventure che ha dell'incredibile. Il marito-foca di Kersten la vuole per sé, Bjørn la vuole per sé, i lordoli la vogliono, la perfida creatura acquatica che vive nei pressi del mulino la vuole, i protagonisti la vogliono... salvare. I troll appaiono per pochi capitoli, e il loro intervento è completamente futile. Tuttavia, in virtù di questa trama alternativa, il libro risulta godibile e piacevole. Spicca in particolar modo il personaggio di Gudrun, la madre di Hilde, che avrebbe certamente meritato un ruolo di maggior rilevanza.

Volume 3, Il Sangue dei Troll.

Dopo qualche anno, ritroviamo Peer a lavorare ufficialmente in qualità di carpentiere. Bjørn ha superato la sua perdita, la bambina cresce felice. Hilde è ancora l'amica di sempre, ma appare sempre meno distante. Peer si risolve a dirgli tutto, vorrebbe sposarla. Prima del fatidico momento, però, a Trollsville giunge una nave vichinga, in arrivo dalle terre al di là del mare. Tutti, al villaggio, hanno sentito parlare di quelle terre, perché Ralf, il padre di Hilde, era salpato alcuni anni prima sulla nave di Thorolf il Navigante, e al suo ritorno, avevo narrato di meravigliose terre ricoperte di boschi, autoctoni diffidenti ma non violenti, paesaggi incantevoli.
La storia che viene raccontata da Gunnar, il capitano di questa nuova nave, è ben diversa. Imbarcatosianch'egli nel successivo viaggio di Thorolf, torna ora solo con la propria ciurma. La nave di Thorolf e i suoi occupanti non sono tornati a casa. Non vi più traccia neanche del piccolo Ottar, figlio di Thorolf. L'istinto di Peer gli dice di non fidarsi, ma sembra comunque che quegli individui non possano recare danno alla comunità. Almeno finché, inaspettatamente, Hilde inizia a mostrare interesse verso Harald, il baldo figlio di Gunnar, poeta e guerriero. Anche Astrid, moglie del capitano, sembra strana. Ella rivela a Hilde il proprio segreto: nelle sue vene scorre sangue di troll. Incantata dalla magica figura di Astrid e dai racconti di Harald, la ragazza matura l'idea di salpare con loro il giorno successivo. Peer, geloso di Harald e desideroso di non perdere Hilde, esprime la volontà di accompagnarla.
Insieme, i due partiranno alla volta delle nuove terre, ma il viaggio sarà tutt'altro che piacevole, perché ben presto Gunnar e suo figlio dimostreranno di non essere semplicemente degli onesti commercianti...

Qui la Langrish decolla e prende decisamente il volo. Si ha l'impressione che i due volumi precedenti siano stati scritti da un'altra persona. Spariscono i troll, per fortuna; l'ultimo residuo della loro presenza è Astrid, il personaggio migliore di questo libro. L'intreccio è rapinoso e scorrevole, la trama ben costruita. Il rapporto tra Peer e Hilde subisce un'evoluzione prevedibile eppure bellissima, ma si segue con ancor più attenzione il diverbio tra Gunnar e Astrid, fino alle sue estreme conseguenze. Gli ultimi capitoli sono di gran lunga i migliori, la storia diventa più oscura e inquietante, ogni personaggio 'cresce'. Il sogno di Peer sfiora il poetico, e gli Skraeling sono inevitabilmente circonfusi da un'aura di magia e saggezza.

Non fosse per la presenza di Peer e Hilde e per i continui, seppur inutili, richiami ai precedenti volumi, direi senza ombra di dubbio che Il Sangue dei Troll può leggersi separatamente. L'intera trilogia, come già accennato, subisce delle deviazioni piuttosto infantili, anche se continuo a ritenere che non esista assolutamente un sottogenere letterario dedicato ai bambini. È affascinante immergersi nella cultura popolare nordica, ma questo, purtroppo, non è sufficiente a dare una valutazione elevata alla trama generale di questa trilogia. L'unico a salvarsi è proprio 'Il Sangue', sebbene anche 'Il Mulino' sia un buon romanzo. 'La Rupe', mi dispiace dirlo, sfiora la banalità.

La denominazione 'Troll Trilogy' è al di fuori del contesto commerciale. In libreria, con questo nome, non sapranno aiutarvi. Fu l'autrice, sul proprio sito Web, a chiamare in questo modo la sua opera.

Recentemente, il primo volume è stato pubblicato in edizione economica a cura della BUR (Biblioteca Universale Rizzoli). Nel 2011 HarperCollins ha ripubblicato la trilogia in un volume unico dal titolo West of the Moon.

Gira voce che ci potrà essere un quarto libro, ma sul sito di Katherine Langrish non c'è alcuna informazione a riguardo: lei stessa continua a scrivere la parola "trilogia". Ad ogni modo, ho provveduto a domandarlo direttamente a lei, ed ecco la sua risposta: "È vero, ho scritto un quarto libro, ma non è parte della stessa serie – non riguarda Peer e Hilde. Il titolo in inglese è Dark Angels."

Buona lettura.

Recensione: 'Il vampiro' seguito da 'Un mistero della campagna romana'

2009-03-05T14:14:00.000+01:00

Il Vampiro

(John William Polidori, The Vampyre, 1819)

seguito da

Un mistero della campagna romana

(Anne Crawford, A Mystery of Campagna, 1887)

Facente parte della diffusissima collana TEN (Tascabili Economici Newton), meglio conosciuta come '100-pagine-1000-lire', di cui tutti possediamo qualche decina di esemplari, questo volume non stupisce.
Nelle mie intenzioni, si è trattata di una lettura che rientra in un progetto di ricerca sulle origini della letteratura sui vampiri. Dopo Carmilla, mi aspettavo di meglio, ma col senno di poi, era un'aspettativa delusa in partenza. Infatti, considerando la non-spettacolarità e la non-novità dell'opera di Le Fanu, chiunque si sarebbe aspettato che almeno Polidori si salvasse dallo sfacelo, stante il fatto che Il Vampiro è antecedente Carmilla e Dracula; di conseguenza, il lettore è portato a credere che il libro tocchi le vette del terrore, del gotico, dell'originalità. Sfortunatamente, però, dei primi due non c'è la benché minima traccia. L'originalità si salva, poiché John William Polidori fu effettivamente il primo autore ad attingere alla mitologia slava per costruire il suo personaggio, il tetro Lord Ruthven.
Questi è il primo vampiro costruito secondo quelli che oggi sono i canoni dell'immaginario collettivo: alto, pallido, elegante, nobile, distaccato. La novità per l'epoca fu il fatto che egli caccia le proprie prede nell'alta società, e non più in lontani villaggi isolati, isole sperdute o castelli medioevali diroccati. Fin qui, tutto bene. Poi, una volta terminata l'introduzione recante la descrizione del personaggio, inizia la storia vera e propria.
Che zoppica vistosamente.
La narrazione, innanzitutto: fretta, velocità, che sfociano inevitabilmente nella sensazione che si stia leggendo un riassunto. Gli avvenimenti vengono presentati dal punto di vista di Aubrey, un giovane che nel corso del racconto scopre la vera natura di Ruthven e tenta di fermarlo. L'azione si sposta seguendo il viaggio di Aubrey in compagnia dell'oscuro nobiluomo dall'Inghilterra in Italia – ove i due si separano – e poi fino in Grecia. Aubrey nota come l'uomo avvicini sempre delle splendide ragazze per poi (non viene detto, ma il titolo lo rende chiaro come il sole) nutrirsene. In Grecia, Aubrey si invaghisce di Iante, una ragazza del posto, descritta come la più innocente e leggiadra delle creature. Costei, invero, sembra essere poco sana di mente. Durante le sue scampagnate assieme ad Aubrey, infatti, non fa altro che danzare, canticchiare e ridere, distraendo il poveretto, che cerca reperti archeologici, ma che non disdegna la bellissima. Fatto sta che lui si innamora perdutamente. Cosa mai potrà succedere, a questo punto? E qui tolgo di mezzo l'ironia perché, anche se ai nostri giorni è cosa estremamente scontata, per l'epoca ha rappresentato uno dei massimi livelli della letteratura horror.
Lord Ruthven torna in scena, rapisce Iante e la uccide, destando sospetti (non supportati, per il momento, da alcuna prova) in Aubrey, che trova sul luogo dell'omicidio un pugnale. Solo successivamente scoprirà che quel pugnale è appartenuto a Lord Ruthven, ma troppo tardi, perché quest'ultimo viene ferito a morte da una pallottola, che gli concede solo pochi giorni di vita. Almeno in apparenza. E qui si fa viva la balordaggine inventiva di Polidori. Ruthven sa che ormai Aubrey conosce la sua vera natura, e che non ha prove per accusarlo della morte della bella Iante, quindi gli fa promettere di non parlare del suo vampirismo a chicchessia per almeno un anno e un giorno. Poi spira.
Sconfortato, Aubrey scopre il fodero del pugnale tra gli oggetti del defunto, ma chi lo prenderebbe in considerazione, se accusasse un morto? Torna mestamente in Inghilterra, dove, non molto tempo dopo, si ripresenta la figura di Ruthven, il quale si spinge oltre ogni limite. Non solo tormenta il giovane con la sua stessa, infausta presenza, ma decide anche di prendere in moglie sua sorella. Aubrey è in trappola: la promessa (essendo il vampiro ancora in circolazione) è ancora valida. Cerca disperatamente di salvare la sorella, il cui nome non ci viene mai rivelato, ma nessuno lo aiuta, perché Aubrey non fornisce alcuna spiegazione per i propri timori. Sicché il matrimonio prende luogo proprio il giorno prima che scada il termine ultimo della promessa. A quel punto, per la sorella di Aubrey è troppo tardi, e Ruthven è sparito.

Come già detto, tutto questo viene narrato in maniera estremamente veloce, senza che l'autore si dilunghi in grandi descrizioni o si soffermi in particolar modo su un singolo evento. Molto non riceve un'adeguata spiegazione; ad esempio, perché Ruthven segua insistentemente Aubrey, o a cosa esattamente sia servito il pugnale (non dovrebbe averne avuto bisogno se, a livello di logica, possiede una forza sovrumana). Se l'intento era quello di tagliare la gola alla vittima prima che gridasse, be', fatica sprecata: il ragazzo la trova proprio seguendo le sue urla disperate. Ad ogni modo, la sorpresa è grande, nel procedere della lettura: la vera perla contenuta nel volume non è Il Vampiro, bensì il secondo racconto.

Non si conosce pressoché nulla di Anne Crawford, autrice inglese vissuta nel 1800, se non che abbia passato molto tempo in Italia, come ci racconta il curatore/traduttore, Erberto Petoia.
Sebbene di età più tarda rispetto a Il Vampiro, Un mistero della campagna romana descrive alla perfezione un secolo di arte di speranze, obiettivo che Polidori non ha neanche sfiorato, se non parlandoci di come l'alta società, dietro il perbenismo, nasconda tremendi vizi quali il sesso e il gioco d'azzardo. Questo, ne sono certo, non costituiva novità neanche per l'epoca.

L'azione si svolge a Roma. Il metodo narrativo è un diario, cosa che anticipa curiosamente lo stile del futuro capolavoro di Stoker, e i due protagonisti sono ambedue artisti.
Detaille è tenore e pittore, Magnin è scrittore. La vittima è Marcello, compositore e amico dei protagonisti, che si isola in un'antica villa per concentrarsi nella produzione di spartiti. Detta villa è circondata dal verde, soprattutto viti, e viene perciò chiamata Vigna Marziali. Sul retro, in un boschetto, si trova un ingresso alle catacombe, non desuete in città come Roma. Tuttavia, dopo un breve soggiorno a Vigna Marziali, Marcello appare strano. Non esce più, rifiuta le visite degli amici e il suo aspetto fisico deperisce spaventosamente. Detaille va a trovare Marcello, pur sapendo che la sua non è più una visita gradita, e ne esce in preda al delirio, incapace di riferire cosa ha visto e assolutamente terrorizzato da ciò che, a suo dire, sta accadendo a Marcello. Magnin vuole risolvere il mistero, e si introduce nottetempo nella nuova abitazione dell'amico. Qui scopre Marcello avvinto in quel che appare come un appassionato abbraccio con una ragazza dai capelli rossi. I due spariscono insieme all'interno delle catacombe. Magnin torna subito da Detaille, deluso dall'aver scoperto che fosse una banale tresca amorosa ad aver tanto cambiato il comportamento di Marcello. Detaille, ripresosi, convince Magnin a tornare con lui nelle catacombe sotto Vigna Marziali, stavolta in pieno giorno. Lì scoprono Marcello morto, steso accanto a un sarcofago d'epoca romana. Il corpo presenta un foro in corrispondenza del cuore, e del sangue rappreso conferma i loro timori di un attacco da parte di un vampiro. I due leggono l'iscrizione sul sarcofago. Al suo interno, riposa Vespertilia (poi inspiegabilmente chiamata Vespertina nelle ultime pagine), la "bevitrice di sangue", cui il suo stesso uomo, Flavius, sfuggì fortunosamente. I due decidono di scoperchiare il sarcofago, al cui interno dorme una donna bellissima, dalla chioma rossa e molto pallida, ma indubbiamente viva, anche se addormentata. Prima che faccia nuovamente notte, i due le conficcano un paletto di legno nel cuore.

Abbastanza semplice nella trama, tuttavia l'idea che l'antagonista sia una donna vampiro e che il momento culminante del racconto si svolga in un luogo carico di atmosfera come le catacombe, sono elementi che contribuiscono senz'altro alla buona riuscita dell'opera. Anche se, purtroppo, anche qui la storia non è perfetta. Non si capisce bene perché Detaille impazzisca così all'improvviso, anche perché in un primo tempo sembra del tutto sano. Non si spiega neanche perché Vespertilia pratichi un foro sul petto della vittima per succhiarne il sangue (una cannuccia vampiresca?).

Quel che è certo, comunque, è che Polidori sia una grossa delusione. La Crawford, invece, sebbene non perfetta, si è rivelata è un'autentica sorpresa. Un peccato, davvero, che Un mistero della campagna romana sia la sua unica opera a essere stata tradotta in Italia.

Buona lettura.

Recensione: 'Carmilla' e altri racconti di fantasmi e vampiri

2009-02-16T16:25:00.000+01:00

Carmilla

e altri racconti di fantasmi e vampiri

(di Joseph Sheridan Le Fanu)

Tra tutti gli scritti pubblicati in questa antologia, solo Carmilla ha il diritto di essere definito 'romanzo breve', con le sue cinquantacinque pagine; gli altri sono tutti racconti che, nel più fortunato dei casi, superano a malapena le venti.
Oso dire che, senza Carmilla a chiudere il volume, in pochi avrebbero saputo far fronte al tedio delle parole di Le Fanu. Ma inizio dal principio.
Tutti i racconti, fuorché uno, trattano di fantasmi: l'unico a tema vampiresco è proprio il celebre Carmilla. Di seguito i titoli contenuti nel volume, accompagnati da commenti veloci.

Il testamento del gentiluomo Toby
(Squire Toby's Will)

Splendida ambientazione, descrizioni oscure e decadenti, ma intreccio insignificante. Il morto che ritorna sottoforma di cane fantasma per vendicarsi è ridicolo. Non fa altro che correre in cerchio e guardare truce il maggiordomo, ma siccome il baldo giovanotto protagonista soffre di demenza acuta, la bestia viene (almeno apparentemente) fatta fuori senza problemi. Peccato che poi ritorni zitta zitta e faccia trovare il protagonista stecchito, senza azione, orrore o shock di qualche genere.

Racconti di fantasmi della Tiled House
(Ghost Stories of the Tiled House, The Story of an Hand's Ghost)

Gentiluomo pallido e grassoccio torna dall'Aldilà per mostrare la propria mano bianca, al fine di terrorizzare gli inquilini della casa ed entrare indisturbato nella camera del piccino. Perché? Per mettersi vicino alla culla, in modo che l'altro abbia gli incubi una volta grande. Terrificaaante.

Il dissoluto Capitano Walshawe di Wauling
(Wicked Captain Walshawe, of Wauling)

Uomo di forte aspetto sposa povera imbecille invaghita di lui. Lui la tratta male, lei muore con il cuore spezzato. Lui non si scompone, nonostante il lutto e la gotta, ma viene maledetto dalla cameriera di lei. Lui muore, ma il suo fantasma torna per dire al protagonista dove aveva nascosto gli indispensabili documenti legali.

Il gatto bianco di Drumgunniol
(The White Cat od Drumgunniol)

Meravigliosa ambientazione. Peccato per la trama: una banshee in forma di gatto si diverte a uccidere la gente, a scopo inesistente.

Schalken il pittore
(Schalken the Painter)

Questo racconto è stato costruito molto bene. L'azione si sposta sul Vecchio Continente, dopo le solite scorribande degli spiritelli in Irlanda. L'intreccio risulta ottimale, la trama scorrevole, i brividi passeggiano lungo la schiena.

La cugina assassinata
(The Murdered Cousin)

Qui Le Fanu si arena disastrosamente. La prima metà del racconto è maledettamente noiosa. Interminabile. Poi la ripresa, che mi fa ricredere su Le Fanu, meno sulla protagonista. Questa deliziosa giovinetta sopravvive a un omicidio, nel corso del quale viene uccisa la sua migliore amica. Al termine della storia, si lamenta di essere ancora in vita, esprimendo il desiderio di trovarsi al posto di lei nella tomba. Bah.

Una notte alla "Locanda della Campana"
(A Night in the Bell Inn)

Uno spirito fa visita nella camera da letto del protagonista. I due non hanno mai avuto rapporti nel corso delle rispettive esistenze, tuttavia il nostro eroe viene condotto nel nascondiglio di un cadavere – il corpo del fantasma, appunto – appartenente a un poveraccio fuggito dalla vicina parrocchia un paio di giorni prima. Alla fine si riesce a pensare soltanto: "E quindi?"

Il sogno dell'ubriaco
(The Drunkard's Dream)

Molto bello. Un uomo si trova in procinto di morire, ma patteggia con il signore degli Inferi per avere una proroga, durante la quale cercherà di salvarsi l'anima e rifuggire la dannazione eterna.

Il Giudice Harbottle
(Mr. Justice Harbottle)

Mirabile, degno di grande attenzione. Un piccolo gioiello della narrativa gotica, con le sue atmosfere dense di fumo e di terrore.

Cronaca di alcune stranezze occorse in Augier Street
(An Account of Some Strange Disturbances in Augier Street)

Due ragazzi vanno ad abitare nella loro nuova casa. Il fantasma del precedente abitante, morto suicida, non è d'accordo, e li terrorizza offrendosi loro in veste di... ratto.

Il fantasma e il conciaossa
(The Ghost and the Bone Setter)

Il primo racconto di Le Fanu a essere stato pubblicato, nel lontano 1838. Un altro piccolo gioiello, sebbene la fine sia un po' senza sale.

Il fantasma della signora Crowl
(Madam Crowl's Ghost)

Nobiluomo vedovo con figlio sposa giovane e perfida signora. La perfida sforna un secondo bimbo, al quale vuole dare a tutti i costi l'intera eredità. Pertanto, decide di liberarsi del figliastro... Crudele e penoso.

Il patto col Diavolo
(The Fortunes of Robert Ardagh)

La morte della penna dell'autore. Almeno inizialmente, la storia regge, per poi crollare sotto il suo stesso peso. Troppa carne al fuoco, l'intreccio va a farsi benedire e Le Fanu ci sforna una sequenza di eventi completamente insensati.

La persecuzione
(The Familiar)

Un bel racconto. Un ufficiale delle forze armate si innamora della figlia di un marinaio suo sottoposto, il quale, sapendo che il suo superiore è sposato, rimprovera molto duramente la ragazza, che muore di crepacuore. Giudicando colpevole di questo il proprio capo, il marinaio lo attacca, e l'alterco sfocia in un tremendo litigo, durante il quale il marinaio perde la vita. Ma, anni dopo, l'ufficiale si trova costretto a fare i conti con il suo fantasma che, spinto dalla collera e dalla sete di vendetta, è deciso a sfruttare anche tutta l'eternità per raggiungere il proprio obiettivo.

Carmilla
(Carmilla)

La colonna portante, lasciata alla fine per ovvi motivi. Un classico della letteratura 'vampiresca' d'ogni tempo. Qualora ci si voglia avvicinare ai grandi classici, questo è uno di loro. Tuttavia... non è un capolavoro. L'ambientazione è perfetta, il castello è magnificente, la festa in maschera è stupenda ed estremamente gotica, ma i personaggi sono piatti. Il giocoliere che si presenta davanti al castello sostenendo di poter limare i denti di Carmilla è grottesco. O il barone Vordenburg, insigne studioso di tradizioni sul vampirismo. Ecco, lui è l'apoteosi dell'inutile. Escludendo il fatto che lui stesso sembra un vampiro, egli ci spiega come un suo antenato fosse l'amante appassionato della bella contessa Mircalla, e di come ebbe il cuore spezzato (è incredibile come da qualche parte ci sia sempre qualcuno che muore di 'cuore spezzato' o 'crepacuore') nel conoscere la vera natura della sua amata. Bene, costui sa esattamente dove si trovi la tomba del nemico, ma permette comunque che scorrazzi in giro con la madre per un bel po' di anni, e solo in seguito – con l'arrivo dei protagonisti – si decide a togliere l'edera dalla lastra di marmo per scoprire che Carmilla è lì dentro, addormentata persa e a mollo nel sangue. Sicché, si procede com'è consuetudine in simili casi.

Dunque, ci si può chiedere, cos'ha di speciale, il tanto decantato Le Fanu, creatore dell'ancor più decantato Carmilla?

E la risposta è: nulla. Ha solo scritto questi racconti prima di migliaia d'altri, indi per cui l'unico pregio che possa essergli attribuito, facendo enormi sforzi di cortesia, è l'originalità; ma tanta galanteria non mi appartiene, e dico che non gli si può far passare neanche questa, poiché il primo, vero racconto di questo genere è Il Vampiro, di John William Polidori, datato 1819, cioè circa cinquantatré anni prima di Carmilla.

Raccomandato a chi è interessato alle origini della letteratura sui vampiri, con il consiglio di leggere anche il già citato Il Vampiro di Polidori e il celebre Dracula di Bram Stoker.

Buona lettura.

Il vampiro nella letteratura contemporanea

2009-01-21T16:45:00.000+01:00

Fonte: Repubblica.it

Il nuovo Dracula è politically correct 

«Tu sei come me», dice il vampiro dodicenne al coetaneo umano che ha appena scoperto la sua natura. È vero: se potesse, il bambino Oskar ucciderebbe i bulli che lo picchiano e lo insultano. Ma vive nel mondo degli uomini e deve sottostare alle sue regole: per questo si limita ad accoltellare un albero, fingendo che si tratti del suo persecutore. Il vampiro Eli non ha costrizioni e può uccidere, ma soltanto per continuare a vivere. Questo è il momento rivelatore di Lasciami entrare, uno dei migliori film sui vampiri degli ultimi tempi, tratto da un romanzo che affronta con oscura delicatezza il tema dei ritornanti. Film (di Tomas Alfredson) e libro (di John Ajvide Lindqvist) sono entrambi svedesi e prediligono al colpo di scena e agli effetti speciali la normalità di un'amicizia fra disperati. Senza redenzione finale: Eli è e resta un predatore, e anche quando gioca con un cubo di Rubik le sue unghie sono incrostate di sangue. La feroce malinconia della storia ha avuto riscontri più che positivi: il film, da pochi giorni nelle sale italiane, ha collezionato premi su premi, e un remake americano a firma di Matt Reeves è già in lavorazione. Il libro, pubblicato in Italia da Marsilio e uscito nel 2004 in Svezia, ha elevato allo status di autore di best-seller un ex-prestigiatore ed ex-cabarettista di Stoccolma. Il merito di Lidqvist, però, non è soltanto quello di aver portato agli onori delle classifiche l'horror svedese («L'horror non è poco comune nel mio paese,» ha dichiarato lo scrittore alla rivista Horror Magazine, «non esiste proprio. Anche se io ho avuto tanto successo coi miei libri, continua a non esserci nessun altro romanziere dell'orrore, in Svezia»). Soprattutto, Lindqvist ha restituito dignità, valore simbolico e potenza mitica alla figura stessa del vampiro. Mai così diffusa, soprattutto in Italia.

Mai così tradita.

La parola 'vampiro', nei tempi recenti, si associa infatti a una fisionomia ben precisa: ha i capelli color bronzo, lo sguardo ardente e le buone maniere di Edward Cullen, principe più adatto al castello di Biancaneve che a quello di Dracula. La tetralogia di Twilight, di cui è protagonista, creata da Stephenie Meyer, è da mesi in testa alle classifiche dei libri più venduti, complice l'uscita del film tratto dal primo volume e il quasi contemporaneo arrivo in libreria dell'ultimo capitolo della saga, Breaking Dawn. Cullen beve solo sangue animale e rispetta gli umani: qualcosa di inedito, e forse di profondamente sbagliato, nella letteratura fantastica.

Come notavano anni fa nel saggio Le vampire i due studiosi Arianna Conti e Franco Pezzini, i vampiri sono, sempre, sintomo di ribellione a-ideologica al conformismo. Cullen incarna l'esatto contrario. Invece di essere portatore di una non-morale, ne ripristina una. Invece di spezzare le norme comunitarie, se ne fa portatore: è integrato nella società umana, impone il matrimonio alla sua amata Bella, rimandando il contatto sessuale a dopo le nozze, non intende farne una sua simile mordendola. E, non casualmente, il sole, indispensabile agli umani e fatale per i non-morti, non lo uccide, ma lo fa brillare come un gioiello.

Il modello Cullen si estende a non pochi dei numerosissimi libri sui vampiri usciti in questi ultimi tempi. Newton Compton ha mandato in stampa due dei quattro volumi de Il diario del vampiro, di Lisa J. Smith, autrice specializzata in romanzi per giovani adulti e vampiri innamorati. La casa editrice ReNoir pubblica un'accoppiata romanzo più serie manga che si chiama Vampire Kisses, di Ellen Schreiber, dove si narra la storia d'amore fra una goth-girl di nero vestita e il bel ritornante Sterling. Ovunque ci si imbatte in modelli più o meno estremi di inserimento dei vampiri nella società degli uomini, con la perdita della loro parte aliena. Avviene in manga come Vampire Knight e nell'acclamatissimo serial televisivo True Blood, nato dai romanzi di Charlaine Harris e in arrivo su Fox Italia a marzo. Dunque, quel che predomina è un sovrannaturale addomesticato, che si rende identico al naturale. Mentre la dimensione 'altra' del mondo dovrebbe, per parafrasare Stephen King, colare a poco a poco nella nostra, come liquido dal fondo di un sacchetto di carta. Contaminandola. Questa, per King, è la paura. Che è anche la parola chiave del nostro tempo: e forse è proprio l'accresciuto timore verso quel che ci è estraneo a spingere gli scrittori ad ammorbidire la figura mitica più spaventosa dell'immaginario. I vampiri sono morti che tornano. Sono, dunque, incarnazione di una tremenda anomalia sociale. Peggio: la estendono attraverso il contagio, rendendoci contemporaneamente vittime e colpevoli, come raccontò in modo esemplare Abel Ferrara in un film di oltre dieci anni fa, The Addiction, dove il vampirismo si diffonde rabbiosamente col morso di una studentessa (una versione più morbida dello stessa tema è in un altro romanzo pubblicato recentemente da Fazi, VampIRUS di Scott Westerfeld). Di contagio (il male subìto porta a commetterne altro) parla anche il semiologo Renato Giovannoli in un saggio pubblicato da Medusa, Il caso Manzoni-Dracula e altri casi di vampirismo letterario. E di contagio parla Lindqvist: ne fa, anzi, uno dei punti di forza di Lasciami entrare. Eli diffonde il male, anche se suo malgrado. Contagia il suo ex-protettore umano, un pedofilo ossessionato dal desiderio di possederla, al punto di non trovare requie neanche dopo la non-morte. Contagia Virginia, una donna alcoolista, che respinge il suo nuovo status e cerca volontariamente la fine esponendosi alla luce (il sole, qui, consuma la pelle dei vampiri come acido). Non contagia Oskar: non fisicamente, almeno, anche se una delle pagine più belle del romanzo è dedicata al timore del bambino di essere diventato un vampiro (o di essere un omosessuale, quando scopre che Eli non è esattamente una femmina). L'influenza di Eli è semmai mentale: perché, dopo averla incontrata, Oskar troverà il coraggio di reagire, anche con la violenza, ai suoi aguzzini.

C'è una parola serba, ocajinik, che in tempi lontani indicava il morto che torna e che ora significa semplicemente 'infelice'. Il portatore di contagio fa paura ed ha paura, perché è solo. La solitudine unisce Eli e Oskar. La solitudine è quella che affligge gli zombi di un altro magnifico romanzo di Lindqvist uscito per Marsilio, L'estate dei morti viventi. La solitudine condanna coloro che si allontanano dal contesto sociale, come dimostra Gianfranco Manfredi in un altro romanzo sul tema, Ho freddo, uscito per Gargoyle, dove l'autore risale alle origini storiche del vampirismo dimostrando come la rabbia e la paura degli umani producano catastrofi peggiori di un paio di canini aguzzi.

Negli indifferenti anni Ottanta in cui è ambientata la storia di Lindqvist, esseri umani picchiano, sniffano, bevono, insidiano bambini. Eppure, è Eli la loro paura. Perché non appartiene all'umanità, non ha un sesso, non ha dimora. Poco conta che sia capace di provare tenerezza davanti a un giocattolo e di lasciare messaggi d'amore a Oskar usando i dialoghi di Romeo e Giulietta. Infatti, non sarà lei a integrarsi: sarà Oskar a trasgredire ogni possibile norma pur di restarle vicino, allontanandosi per sempre dalla comunità.

I docili vampiri di Stephenie Meyer, al contrario, cercano con ogni mezzo di adeguarsi al mondo umano: facendo propri gli aspetti superflui del medesimo, come le automobili lussuose e le carte di credito da donare alla fidanzata.

Ma l'horror, dice Lindqvist, non deve rassicurare, bensì mostrare «le cose in agguato degli angoli bui. Del mondo. Della mente». Per questo, forse, la fila di quattordicenni, alla fine di Lasciami entrare, borbottava uscendo: «Che peccato, il film era un'altra cosa rispetto a Twilight».

Loredana Lipperini

A primo impatto mi sono detto: "Che schifo". Una tipa arriva dall'America e scrive di vampiri ricchi, gentili e teneroni, creando altrove altri fenomeni simili e scatenando l'isteria dei teen-agers. È a questo che si è arrivati, horror studiato ad hoc per i ragazzini?

Poi mi sono detto che non tutti i teen-agers sono stupidi, che progredendo nelle proprie letture comprenderanno quanto un tale snaturamento dell'immaginario sia cosa dannosa e idiota. E di quanto il signor Lindqvist abbia fatto.
A voi la parola.

Recensione: Sorpresi dalle tenebre

2009-01-07T00:18:00.000+01:00

Sorpresi dalle tenebre

(Kit Whitfield, Bareback, 2006)

In un mondo in cui il destino di ogni individuo viene deciso al momento della nascita, Lola Galley si trova a dover affrontare ogni mese prove che vanno al di là di qualunque concezione. Lei fa parte dei non-lica, una netta minoranza dell'intera popolazione mondiale, e in quanto tale, una volta adulta, è stata costretta ad arruolarsi nel DORLA, il corpo di polizia paramilitare il cui compito è vigilare durante le notti di luna piena, perché è in quelle notti che il pianeta diventa pericoloso: i lica, coloro che sono nati "nel modo corretto", si trasformano in creature brutali, assassine, feroci e affamate, denominate luni. Questi esseri sono perfettamente coscienti del fatto che potrebbero assalire un indifeso non-lica, e per questo, al tramonto, si rinchiudono come meglio possono nel tentativo di frenarsi; ma non tutti lo fanno. Alcuni, troppi, vengono sorpresi dalle tenebre durante i loro vagabondaggi notturni, impreparati perché ubriachi, in fuga, lontani dai rifugi o per scelta.
A volte, ciò che spinge un lica a mutare all'aperto è l'odio, una repulsione indefinita nei confronti dei non-lica (che vengono discriminati con la parola 'senzapelo'), che divengono così delle prede. Anche i non-lica si adeguano, decidendo di non uscire di casa durante il plenilunio, ma è comunque previsto dalla legge che i lica si rinchiudano. Se così non avviene, gli agenti del DORLA provvedono alla loro cattura e conseguente detenzione. In seguito ad alcune di queste cacce al luno, due colleghi di Lola vengono uccisi in modo grottesco e senza senso: con pallottole d'argento. Paul, il compagno di Lola, cerca di dissuaderla dall'idea che qualcuno voglia attaccare così apertamente la popolazione non-lica, e lei gli crede, poiché lui stesso è un lica. Ma quando la ragazza scopre che nelle prigioni del DORLA è stato rinchiuso proprio Paul, le sue convinzioni crollano, e per lei arriva il momento di scegliere tra la legge e l'amore...

Uno strano romanzo.

Neanche una volta vengono utilizzate le parole 'licantropo' o 'lupo mannaro', eppure è di questo che si tratta. La situazione di partenza è agghiacciante: loro regnano, e gli esseri umani devono adattarsi. Non si può evitare un paragone con Io sono leggenda, di Richard Matheson, in cui la normalità era stabilita dai vampiri, anche se qui gli umani sono ben più di uno.Un'analisi della categoria d'appartenenza è cosa ardua. Si tratta di un horror, di un fantasy, di un thriller? Credo di no. Non è un horror, non c'è niente che faccia rizzare i capelli sulla nuca o che faccia venire la proverbiale pelle d'oca; di storie pseudo-horror ne abbiamo lette tutti a sazietà.
Non è un fantasy, non viene dato molto rilievo all'origine dei lica o dei non-lica (comunque bellissima la storia dei domenicani dei primordi), perché la differenza che corre tra di loro è alla base del romanzo; è una faccenda chiara, imprescindibile.
E non può trattarsi nemmeno di thriller, perché non c'è mai fretta, fuorché nelle scene di caccia. Non si avverte l'impellenza di scoprire un assassino o di sapere come va a finire. La narrazione è infatti piuttosto lenta, riflessiva, anche se mai noiosa.
Noir è probabilmente la definizione maggiormente adatta. Tenebre, oscurità, ferocia. Niente concessioni, niente bontà gratuita. Sorpresi dalle tenebre può essere inteso come un'allegoria, che consente al lettore una profonda riflessione sul potere, la barbarie e il pregiudizio che costituiscono le fondamenta di una società non così diversa dalla nostra (certo, ad esclusione dei luni).
Ho trovato molto stridente l'accostamento dell'elemento fantasy a quello del noir, poiché, come già detto, del primo si perde quasi ogni traccia. Spostare la lente dell'attenzione sul discorso della legislazione (Lola è un'avvocatessa) è una tattica poco funzionale. Non molti vorrebbero leggere un libro distopico sull'egemonia lica soffermandosi sull'aspetto giuridico della faccenda. Il tutto diviene... non tedioso, bensì ridondante. La trama funziona, ma alla fine resta un po' di insoddisfazione.
Avrebbe potuto essere scritto meglio.

Buona lettura.

Joseph again

2008-12-22T15:08:00.000+01:00

Si avvicina il Natale, e Joseph s'affaccia per dare le raccomandazioni del caso. Non cose stupide, tipo 'fate attenzione ai botti', ma cose la cui utilità è assolutamente fuor di dubbio: "Trascorrete il santo Natale con lo spirito di Giuseppe e Maria."
Che frase epica, che consiglio splendido!
Non farò la solita ironia sul fatto di farli entrare quando bussano. Piuttosto, ecco dunque una breve guida per passare un felicissimo Natale.

Siete incinte? Fregatevene, accalappiate il primo idiota di passaggio e chiedetelo in marito. Alla blanda constatazione «Ma... sei già gravida!», risponderete con naturalezza: «Ma no, stupidottero, io sono vergine, che credi? È stato lo Spirito Santo a gonfiarmi così.» Felice di questa notizia, il novello becero che avete scelto vi condurrà presto, ma che dico?, immediatamente all'altare. Poi vi farà una nuova domanda: «Cara mogliettina santina, ho un loft a Milano, vista meravigliosa, lontano dallo smog e con ogni agio. Ti andrebbe?»
Dovrete, care ragazze, ribattere senz'esitazione alcuna nella maniera che segue: «Vuoi scherzare, pallottoliere microcefalo? Così non ti pare un po' troppo facile, troppo comodo? Non c'è alcun Erode a minacciare nostro Figlio, ma perché rischiare, col Berlusca in attività? Ecco, dunque, emigriamo in un altro Paese a bordo di un asino e...»
«Ma, adorata, ho un jet privato che...»
«Un asino, ho detto, barbuto vestito di sacco!»
«Va bene, d'accordo... ma dove andremo? Cosa faremo?»
«Scioccherello. Saremo santi, noi due, diamo il buon esempio! Troveremo un luogo adatto ove potremo vivere al meglio.»
«Una villetta al mare?»
«No.»
«Un hotel?»
«No.»
«Dove, allora?»
«In una capanna, caro il mio Giuggiù.»
«Capanna, moglie mia? Scherzi?»
«Ho la faccia di una santa che scherza, io?»
«Ma... ma una capanna non è luogo per esseri umani dotati d'intelletto! Sarà fredda e inospitale, piena di spifferi, odori nauseabondi e insetti sgraditi!»
«Saremo santi, ho detto!»
«E... Lui nascerà lì?»
«Lì! Tra l'asino e il bue!»
«Un bue? Non abbiamo neanche la fotografia di un euro, moglie, mi hai proibito di portare soldi! L'asino ce l'abbiamo, ma come pagheremo un bue?»
«Fa' silenzio! Ecco, ci siamo. Vedi? Non è poi così male, qui. Ti piace, questa capanna?»
«Superba... Ma non mi hai risposto; dove troviamo un bue?»
«È già qua... Oh, è nato, è nato! Qual gioia! Ora smettila di dire stupidaggini, mettiti qua vicino e alita come si deve!»

Buone feste!

Il vaticano, ancora

2008-12-09T21:07:00.000+01:00

L'ho volutamente scritto con la lettera minuscola, perché quella maiuscola va assegnata ai nomi propri di persona e alle cose importanti. Questi deficienti non meritano nulla. Riporto questa "notizia" con un ritardo di alcuni giorni, me ne scuso. Leggete, per favore.

Fonte: Repubblica.it

La richiesta è stata presentata dalla Francia: "La sua approvazione porterebbe 'alla gogna' gli Stati che non riconoscono le unioni gay".

Depenalizzazione dell'omosessualità.
No del Vaticano alla proposta Onu.

Poi la Santa Sede: "Non difendiamo la pena di morte contro i gay."

CITTÀ DEL VATICANO - È scontro tra Onu e Vaticano. La Santa Sede boccia, con decisione, il progetto di una depenalizzazione universale dell'omosessualità. Un'iniziativa presa dalla presidenza di turno francese dell'Unione europea, e accolta da tutti i ventisette Paesi della UE. Immediato il 'no' della Santa Sede: "Gli stati che non riconoscono l'unione tra persone dello stesso sesso come 'matrimonio' - dice monsignor Celestino Migliore - verranno messi alla gogna e fatti oggetto di pressioni". Affermazioni che scatenano una serie di reazioni polemiche che, in serata, provocano una nuova presa di posizione del Vaticano. Che, però, nella sostanza è tutt'altro che una retromarcia. "Nessuno vuole difendere la pena di morte per gli omosessuali", afferma padre Federico Lombardi che ricorda come altri centocinquanta paesi non abbiano aderito alla proposta - ma la proposta cerca di 'introdurre una dichiarazione di valore politico che si può riflettere in meccanismi di controllo in forza dei quali ogni norma che non ponga esattamente sullo stesso piano ogni orientamento sessuale, può venire considerata contraria al rispetto dei diritti dell'uomo'. In pratica il rischio paventato è che gli Stati che non riconoscono le unioni gay vengano "messi alla gogna".

Toni non dissimili da quelli usati da monsignor Migliore che parla di "una dichiarazione di valore politico" che aggiunge "nuove categorie protette dalla discriminazione senza tener conto che, se adottate, esse creeranno nuove e implacabili discriminazioni". 

Durissima la replica dell'associazione Arcigay: "È di una gravità inaudita che il Vaticano, e quindi la Chiesa cattolica tutta, si adoperi affinché questa richiesta non passi e, si prefigura come un vero e proprio atto di condanna a morte contro i milioni di gay e di lesbiche che hanno la sfortuna di abitare in paesi sanguinari". 

L'Arcigay ricorda che in decine di Paesi del mondo sono previste sanzioni, torture, pene e persino l'esecuzione capitale contro le persone omosessuali. "La scusa per cui la richiesta francese non dovrebbe passare perché da quel momento gli Stati che non riconoscono le unioni gay sarebbero messi all'indice, – conclude l'Arcigay - non solo non ha alcun senso, ma è una studiata e cinica bugia per nascondere ciò che realmente il Vaticano vuole: mantenere la pena di morte e il carcere per le persone omosessuali".

Ok, stop, fine.
Per favore, mi piacerebbe aprire un dibattito in proposito. Ogni punto di vista, ogni sensazione, ogni emozione, purché – ve ne prego – siate sinceri. Se vi conosco e volete dire qualcosa senza farvi riconoscere, firmate con un nome falso, come volete, ma commentate.
La mia opinione in proposito: Joseph è un pazzo forsennato. Una volta usavo questo termine scherzosamente, nei suoi riguardi. Ora non più. È semplicemente pazzo, non sa quel che dice e non lo ha mai saputo.
Mai, neanche per un secondo.
Predica la povertà e veste Prada, pretende che il popolo aiuti il Terzo Mondo quando san Pietro trabocca di soldi, parla di famiglia e per regola del suo stesso credo non può averla, mette all'indice eutanasia, testamento biologico e affini quando la medicina non fa parte del suo (loro) percorso di studi.
Ora approva la pena di morte per i gay. PENA DI MORTE, signori. Non solo, che so, razzismo, come faceva una volta. PENA DI MORTE! È eccezionalmente grave! Spero ve ne rendiate conto pienamente.
Però scende in piazza e c'è il pienone ad accoglierlo.
Non so. Mi chiedo solo questo: perché c'è gente che gli dà ragione?

Recensione: Kāma sūtra

2008-11-22T13:04:00.000+01:00

Kāma sūtra

(Mallanaga Vātsyāyana, vātsyāyana kāma sūtra, ca. 150 a.C.)

Nell'immaginario comune il Kamasutra è ritenuto erroneamente una guida erotica mentre in realtà è un trattato filosofico di saggezza orientale che fornisce indicazioni su come migliorare la relazione fra uomo e donna. I destinatari del libro sono persone socialmente elevate, agiate e raffinate, alle quali vengono forniti elementi utili alla buona riuscita del matrimonio. La lettura del Kamasutra, oltre a portare armonia e felicità nel rispetto dei valori religiosi e morali, aiuta comunque le persone a vivere il sesso in maniera più profonda considerando il piacere non un peccato, ma uno dei quattro scopi della vita (purushartha). Il Kamasutra fornisce inoltre una descrizione dei costumi e delle pratiche sessuali dell'India antica, paese in cui rientra addirittura nelle collane di testi etici e religiosi.
"Diviso in sette parti, il Kamasutra illustra la necessità di apprendere le arti amatorie (canto, musica, danza, disegno, decorazione) e si rivolge all'uomo per insegnargli le tecniche per conquistare la donna e i riti del matrimonio, mentre dà indicazioni alle mogli riguardanti il comportamento durante l'assenza dei mariti. Anche se la migliore prevenzione alla infedeltà viene considerata la soddisfazione nell'intimità, una parte è dedicata alle tecniche di conquista delle donne degli altri e viene illustrato anche come una moglie possa ingannare il proprio marito. Le cortigiane sono protagoniste della sesta parte e la conclusione è riservata all'utilità (non provata scientificamente) delle sostanze afrodisiache."

(Dall'introduzione all'opera)

Il presente commento inizia dal titolo dell'edizione in mio possesso, poiché errato. La trascrizione esatta in caratteri occidentali non è "Kamasutra", bensì vātsyāyana kāma sūtra; letteralmente "Aforismi sull'amore, di Vātsyāyana", ove "kāma" è il nome della divinità preposta all'amore – come il Cupido greco – e "sūtra" è la parola indiana per 'aforismi'.

Come illustra Francesco Moglia, l'introduttore, non si tratta di un testo erotico, pur tenendo presente la differenza tra porno ed eros, ma di una guida alla felicità di coppia. Si tratti dunque di coniugi, amici, fidanzati, cortigiane o amanti non ha alcuna importanza.

È stupefacente notare come dal 150 a.C. (anno di trascrizione del kāma sūtra) pochi concetti siano cambiati, arrivando indenni ai tempi attuali. Bellezza significa ancora, seppur inconsciamente, fiducia; l'accessorio serve ancora a rendere attraenti e a mascherare la vera persona; ci si affida ancora allo Zodiaco e idiozie affini...

Al contrario, alcuni concetti sono addirittura peggiorati nel tempo: l'unione carnale è cosa di cui aver grande vergogna di parlare a terzi, le cortigiane (oggi diremmo prostitute) sono mal viste, le famiglie si sfaldano internamente a causa dell'inaridimento dell'amore (ma si resiste per testardaggine o motivi economici), i gay vengono addirittura definiti "sesso debole", eccetera.
Infine, e per fortuna, qualcosa è cambiata in meglio. Oggi, una donna non deve più conoscere le sessantaquattro arti (vale a dire praticamente ogni cosa, dall'artigianato alla manifattura, dall'edilizia all'arare campi) per attirare a sé i giusti pretendenti; vanno diminuendo in tutto il mondo i matrimoni combinati, ed è decaduto l'uso delle sostanze afrodisiache. Queste ultime vengono trattate profusamente nell'ultimo capitolo, in una maniera che rispecchia magnificamente il tempo di redazione del kāma sūtra. L'uso di alcuni di essi, infatti, prevede l'ingerimento di ceneri appartenenti ad animali vari, o la perforazione degli organi interessati: leggere queste cose è una sofferenza, lo garantisco.
Altre volte, gli argomenti sono interessanti, come il comportamento delle varie mogli di un uomo le une verso le altre, a seconda dell'età o delle arti conosciute, oppure come attirare l'attenzione della persona amata.
Capita anche di imbattersi in vere e proprie scempiaggini, incredibili per l'intelletto umano (il più delle volte, sviluppato), come la seguente frase: "Un osso di pavone o di iena ricoperto d'oro e legato alla mano destra, rende un uomo bello agli occhi altrui."

Questa particolare edizione del kāma sūtra fa parte di una collana editoriale dal nome 'Classici di ogni tempo e paese', di cui forse qualcuno rammenta la pubblicità. Li si trovava in edicola; temo anzi che li si trovi ancora. La casa editrice è la Edimarketing srl, strano nome per una strana azienda. Si sa soltanto che ha sede in Spagna e una filiale a Milano, ma le notizie a proposito terminano qui. Dunque passo ai fatti. La copertina dei libri è in finta pelle, vale a dire plastica colorata e graffiata; la brossura è stata eseguita in modo molto sommario, palesemente impreciso; ci sono moltissimi errori di battitura (sono continue e insopportabili le innumerevoli 'I' che si sostituiscono alle 'L'); prima dell'indice, ci sono quattordici pagine completamente vuote e tuttavia numerate.
Facente parte della prima uscita, questo libro era accompagnato da I promessi sposi. Apparentemente scioccante, per chi abbia pregiudizi sull'opera qui trattata. Si è parlato di operazione subdola, molti hanno detto che ci si stesse prendendo gioco degli acquirenti o che Manzoni si stesse rivoltando nella tomba, altri pensano che, se così non fosse stato, nessuno avrebbe comprato Manzoni. E la ragione di quest'ultima affermazione è molto semplice: I promessi sposi era stato diviso in due parti, la seconda reperibile con la successiva uscita.
Quindi sì, da qualunque angolazione la si voglia guardare, questa non è stata altro che una bieca operazione commerciale. Metto le mani avanti con sincerità. Io l'ho comprato appositamente per il Kāma sūtra, di Manzoni ho la libreria piena, anche se si tratta di edizioni scolastiche.
Il prezzo di quella prima uscita era € 4,90. Mi è parso un buon prezzo anche solo per il libro che mi interessava, in fondo in libreria costa almeno il doppio.

Concludo con una piccola chicca.
Su Yahoo! Answers, qualcuno (mi auguro scherzando) ha domandato: "Ma il kamasutra è il seguito dei promessi sposi?" Ecco le risposte!

Buona lettura.

Addio a Michael Crichton

2008-11-10T11:03:00.000+01:00

Lo scorso 4 novembre si è spento lo scrittore Michael Crichton, a seguito dell'aggravarsi di un tumore. Aveva 66 anni.

La famiglia si diceva speranzosa, sembravano esserci possibilità di ripresa, ma la morte è giunta inaspettata. Lui stesso stava lavorando alla sceneggiatura del film Jurassic Park IV.

Crichton è stato uno dei più celebri scrittori del nostro tempo; tra le sue opere più rilevanti si ricordano Timeline, Jurassic Park, Il mondo perduto, Sfera, Congo, Rivelazioni, Andromeda, Sol levante e Twister, da cui sono stati tratti gli omonimi film. È inoltre l'autore di Casi di emergenza, che ispirò il telefilm E. R. Medici in prima linea, e di Mangiatori di morte, che ha ispirato il film Il tredicesimo guerriero.

Recensione: I bambini sono tornati

2008-10-31T15:55:00.000+01:00

I bambini sono tornati

(Chiara Palazzolo, 2003)

Marella era una donna felice. Suo marito la amava, i suoi amici la rispettavano e i suoi due bambini, Elisa e Iacopo, la adoravano più di ogni altra cosa al mondo.
Poi era venuto il giorno dei cristalli, e il destino aveva mutato il proprio corso.
All'uscita da scuola, Elisa e Iacopo rimangono vittime di un incidente stradale causato da una grossa automobile. Per Marella è la disperazione più devastante. Si chiude in casa, lascia il lavoro, trascorre le sue giornate tentando il suicidio, fortuitamente sventato di volta in volta dal marito, Alessandro. Gli amici e i parenti che vorrebbero consolarla vengono travolti dalla furia di Marella, che non si capacita di aver perduto in quel modo i suoi figli. Ignara di ciò che accade nel mondo al di fuori del suo appartamento, continua a piangere, a guardare fotografie, a dormire. Ma un giorno accade qualcosa di diverso. Qualcosa di sinistro e stupendo a un tempo: Marella scorge tracce dei bambini all'interno della casa. Un giocattolo fuori posto, passi che corrono, riflessi sfuggenti negli specchi. E la vita torna lentamente com'era prima, almeno in apparenza.
Per qualche tempo, Marella riesce a nascondere a tutti il segreto, poi Alessandro si accorge di tutto, e la crede pazza. Tutto ciò che Marella dice di vedere sembra avere una spiegazione razionale, lei stessa potrebbe essere responsabile del miracolo e delle piccole cose a prima vista inquietanti.
Davvero è pazza, oppure i bambini sono tornati realmente?

Celebre per aver scritto la 'Trilogia di Mirta-Luna', Chiara Palazzolo stupisce il pubblico con questo romanzo, scritto due anni prima di Non mi uccidere. È una storia a tinte cupe, tratteggiata con abilità e con un corretto dosaggio degli indizi. A volte, infatti, il lettore è portato a convincersi di aver capito la verità riguardo agli avvenimenti, altra volte le idee vengono completamente ribaltate, fino all'ultimo, straziante capitolo.

Si seguono con interesse anche i capitoli relativi ad Alessandro, che tenta di scoprire l'identità dell'uomo che ha ucciso i suoi figli e che sfugge alla giustizia.
Il dolore di Marella (diminutivo di Mara) è quasi tangibile, più e più volte si arriva alle lacrime, condividendo le sensazioni di questa madre stravolta, annientata. In altri casi si ride della sua gioia, felici insieme a lei per essersi riunita ai bambini.
Anche la paura può essere continuamente avvertita. Ogni apparizione di Iacopo ed Elisa procura sì un senso di allegria, ma l'inquietudine resta invariabilmente in sottofondo, come una sinfonia funebre in un giorno di primavera.
E, come sempre nei romanzi della Palazzolo, si assiste a scene di grandissima potenza visiva, delle autentiche opere d'arte di immaginazione (ma soprattutto di scrittura), quasi il tempo venisse fermato per sottolineare quei momenti così intensi. Uno per tutti, il racconto di come Alessandro e Marella si sono visti per la prima volta, in un episodio che chiarisce il nome dato dall'autrice alla terza parte del romanzo, "La portatrice di fuoco".
Inquietante e sinistro, bellissimo e potente.

Buona lettura.

Per leggere la recensione della 'Trilogia di Mirta-Luna', della stessa autrice, clicca qui.

The Graveyard Book

2008-10-25T21:18:00.000+02:00

Fonte: FantasyMagazine

Il Libro delle Tombe di Neil Gaiman

Un bizzarro omaggio al Libro della Giungla e a Ray Bradbury: stavolta però non sono gli animali della foresta ad adottare il bambino smarrito, ma i fantasmi del cimitero.

Un'altra fiaba dalle tonalità molto oscure, un altro libro per bambini che strizza l'occhio agli adulti. Neil Gaiman segue senz'altro le tracce dei successi precedenti con questo The Graveyard Book, il "Libro della Tomba", recentemente uscito per HarperCollins. Per la traduzione in italiano, come sempre, occorre un po' di pazienza, ma per gli anglofoni abbiamo aggiunto un link al sito della casa editrice: lì si possono leggere le prime pagine. 

The Graveyard Book è la storia di un bambino che sfugge miracolosamente al massacro della sua famiglia, scomparendo mentre i genitori e la sorella vengono assassinati. Verrà adottato da una coppia di personaggi molto particolari, che incontrerà in un cimitero dove lo ha portato la fuga. 

Si tratta di fantasmi, che si prenderanno cura di lui e gli daranno un nome, Nobody Owens, e un soprannome, Bod. 

Ogni capitolo della fiaba narra un periodo della vita del bambino che impara a crescere tra vivi e morti, a visitare necropoli segrete e a conoscere i segreti di una cripta che custodisce il potere di un'antica magia. 

Alla fine arriverà l'età adulta per Bod, che dovrà prendersi la più grande delle responsabilità: quella di scoprire la mano omicida che lo ha privato della famiglia. Mano che appartiene a un uomo misterioso, di nome "Jack". Ma non sappiamo molto, all'inizio del libro, né di lui né delle sue motivazioni. 

Un Libro della Giungla ma con Revenant e spettri al posto di scimmie e tigri: Neil Gaiman ci ha già abituati a storie impossibili, perciò possiamo credere che farà centro ancora una volta.

Okay, non so voi, ma la cosa mi intriga un casino. La trama fa molto Tim Burton, l'elemento gotico-horror c'è, il fantasy pure... Non vedo l'ora che venga pubblicato anche da noi!

Recensione: Peter Pan

2008-10-25T17:16:00.000+02:00

Peter Pan

(James Matthew Barrie, Peter and Wendy, 1911)

Bello, bellissimo.
Da anni mi proponevo di leggerlo, ma avevo sempre un piccolo timore di fondo: che potesse deludermi come Alice nel Paese delle Meraviglie. Credo dipendesse dall'effetto Disney: avevo visto i film animati da bambino, e li ho sempre considerati più o meno sullo stesso piano. Poi ho letto Alice e m'è crollato addosso il mito. Inaspettatamente, in questo caso è successo l'esatto contrario.
Peter Pan è quasi completamente diverso dall'edulcorata e infantile versione del film Disney. Qui Peter non accoppa nessuno, qui lui uccide senza tante cerimonie. Non adora Wendy né i Bimbi Smarriti, può farne a meno, può perfino sostituirli con qualcun altro. Certo, è scandalizzato alla vista della Wendy adulta, ma porta via con sé la sua bambina, Jane senza pensarci due volte.
Nessuna nave volante (forse l'unica bella scena del film), nessuna sirena manesca, ma soprattutto nessuna fatina travestita da prostituta ninfomane. Ho sempre, sempre odiato visceralmente ma sinceramente l'immagine di Trilly, alias Campanellino. Perché, mi dicevo da bambino, quella lì è mezza nuda? Non era neanche tanto bella. Era maleducata e dispettosa, traditrice e infida. Sì, d'accordo, nessuno le confezionava vestitini su misura ed era costretta a vestirsi con una foglia, ma quella che ha addosso ha del ridicolo. Come faceva a reggersi? Scotch, polimeri adesivi, magia o semplicemente 'perché sì'? Voglio perdere il mio tempo ad analizzare questa piccola oscenità con rossetto prodotta da casa Disney. Ecco un piccolo studio da me condotto:

Clicca per ingrandire.

Be', in definitiva così l'hanno dipinta nel film animato. Ecco invece la descrizione che ne fa l'autore del romanzo:"Indossava un delizioso abitino fatto con una foglia secca e con la scollatura quadrata, da cui la sua figurina acquistava grazia, nonostante una leggera tendenza alla pinguedine." La pinguedine è stata proprio scartata, la foglia non è secca, la figurina è sgraziata e non si può proprio parlare di scollatura.
Come ho accennato poche righe fa, il testo presenta molte scene di violenza, a cui oggigiorno si è più che abituati. L'intera ciurma di Giacomo Uncino viene fatta fuori da Peter e i suoi, Uncino stesso viene divorato dal Coccodrillo e, bambini a parte, l'unica che si salva è proprio la fatina. Trilly è completamente diversa dal film. Invidiosa di Wendy, certo, ma lungi dall'allearsi con i pirati. Addirittura, si sacrifica per salvare Peter da una trappola.
La stessa Isolachenoncè è differente dal film. Non si trova nello spazio siderale, ma nella fantasia di ogni bambino, così da poter essere raggiunta per mezzo della volontà e della polvere di fata. I pellerossa hanno uno spessore irrisorio, così come la principessa Giglio Tigrato, mero pretesto per far sì che Peter si trovi sullo scoglio. Un personaggio del tutto inatteso è l'Uccellochenoncè, una creatura dal comportamento poco chiaro, al contrario del Coccodrillo, che vuole palesemente mangiare Uncino.
Peter Pan è molto egoista, come d'altra parte la stragrande maggioranza dei bambini. Gli capita, a volte, di dimenticare del tutto l'esistenza dei suoi amici, del mondo, dell'Isolachenoncè. Non sopporta il concetto di genitore, vuole essere libero di volare, sognare, combattere e uccidere. Solo, ha bisogno di qualcuno che gli faccia da mamma, una mamma che non sia costrittiva, ma che si curi di lui.
Anche l'introduzione è stata interessante. Si tratta di uno stralcio dal saggio The Boy Who Couldn't Grow Up, di Alison Lurie, e mostra come Peter Pan rappresenti la vita di James Matthew Barrie. Fu un uomo incredibile, che forse non avrebbe accettato la definizione di 'uomo', ma piuttosto quella di 'ragazzo'. Era lui Peter, ma non aveva vissuto una vita al riparo da dolore e circondato da gioia e azione. Il trauma provocato dalla morte dell'amato fratello David portò la madre sull'orlo della follia, e James decise di sostituirsi al fratello, indossando i suoi abiti e comportandosi come faceva lui. Leggerei più che volentieri una biografia.
La nascita del romanzo così come lo conosciamo oggi fu piuttosto complessa. Peter apparve per la prima volta nel 1902, nella novella di Barrie The Little White Bird (o Adventures in Kensington Gardens). Poi, nel 1904, fu adattato per il teatro con il titolo Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up. Nel 1906, Barrie scrisse Peter Pan in Kensington Gardens, una semplice bozza che fu comunque data alle stampe. Nel 1911, finalmente, si ebbe il definitivo Peter and Wendy, meglio conosciuto, oggi, come Peter Pan.

Buona lettura.

Stoker scrive 'Dracula 2'

2008-10-20T16:27:00.000+02:00

Fonte: HorrorMagazine

Un seguito per Dracula

Gli eredi di Bram Stoker alle prese col prosieguo del classico letterario

Nemmeno i grandi classici del passato ormai possono ritenersi immuni dalla sequel-mania. A quanto pare, Dacre Stoker, pronipote del più celebre Bram, sarebbe al lavoro, affiancato dallo storico Ian Holt, sul seguito del classico letterario firmato dall'avo, Dracula. Tale seguito troverà posto sia tra le scaffalature delle librerie, sia sui maxischermi dei multisala di tutto il mondo.

Questa doppia opera avrà come titolo (molto fantasioso) The un-dead, e sarà ambientato nel 1912, esattamente venticinque anni dopo la morte del conte succhiasangue. Qualcuno o qualcosa si è infatti messo sulle tracce di coloro che hanno messo fine all'esistenza del vampiro. Secondo le dichiarazioni di Dacre Stoker, The un-dead sarebbe scaturito da dei manoscritti di Bram esclusi dall'editore ai tempi della pubblicazione dell'opera originale oltre un secolo fa.

Le riprese del film cominceranno a giugno 2009, mentre il libro verrà pubblicato qualche mese dopo, a ottobre.

La cosa mi è parsa abbastanza strana, per non dire altro. Mi sono chiesto perché i presunti manoscritti non siano mai stati pubblicati dopo la morte di Bram Stoker. Poi mi sono chiesto con che coraggio questo Dacre voglia tentare il colpaccio sfruttando il proprio cognome e il lavoro geniale del suo illustre antenato.
Una cosa simile è quasi successa alla famiglia Tolkien. Nel 2003, Simon Tolkien – nipote di J. R. R. e primogenito di Christopher – scrisse il romanzo Il testimone bambino (pubblicato in Italia da Piemme), e ci furono accuse analoghe. Si diceva che Simon volesse approfittare della celebrità della famiglia per aumentare le vendite del suo fantasy. Accuse immediatamente ritirate dopo la lettura: Il testimone bambino è un giallo. E il fatto che il cognome di Simon sia Tolkien certo non gli vieta di scrivere libri.
Un altro caso simile, in passato, si è verificato con Peter Pan e la sfida al Pirata Rosso, di Geraldine McCaughrean, il seguito "ufficiale" del Peter Pan di James Matthew Barrie. Ho messo le virgolette perché, personalmente, penso che un libro, se non scritto dal medesimo autore, non possa essere assolutamente ritenuto un sequel. Tuttavia, anche qui si ha la dovuta scusante: la scrittura del sequel è stata commissionata nel 2004 dal Great Ormond Street Hospital, detentore (per volontà dello stesso Barrie) dei diritti d'autore, che sarebbero scaduti nel 2007. E proprio nel 2007 il volume è stato dato alle stampe. Il ricavato viene diviso a metà tra la scrittrice e l'ospedale, cosa un poco riprovevole, dato che donarlo per intero alla struttura sanitaria sarebbe stato un gesto di incommensurabile tatto.
Comunque sia, qui il caso è evidentemente diverso. Dacre Stoker vuole scrivere il seguito del libro di Bram, senza neanche nascondersi dietro uno pseudonimo. Vuole indubbiamente sfruttare tutto per suo esclusivo vantaggio. Reputo tutto questo una vergogna, un volgare metodo per intascare soldi gettando fango sulla memoria della grande letteratura.

Recensione: La fattoria degli animali

2008-10-14T21:38:00.000+02:00

La fattoria degli animali

(George Orwell, Animal Farm, 1945)

Inghilterra. Nella Fattoria Padronale, proprietà del signor Jones, le cose non vanno come dovrebbero. L'uomo trascura gli animali, non dà loro cibo, non li cura, poiché ormai è vittima dell'alcolismo. Il Vecchio Maggiore, un anziano verro della Fattoria, incita gli altri animali a ribellarsi al crudele giogo del padrone, che li sfrutta senza pietà e li priva di tutto ciò che producono. Le sementi e i cuccioli vengono venduti, ma loro non vengono mai ripagati dei propri sforzi, anzi, vengono costretti a proseguire nei compiti più duri. Così, nel momento più propizio, tutti gli animali si alleano per cacciare via Jones e prendere pieno possesso della Fattoria. Il piano ha successo, finalmente gli animali diventano padroni del terreno e delle loro vite. La Fattoria Padronale viene ribattezzata 'Fattoria degli Animali'.
Ben presto, però, accade qualcosa di strano. I maiali, autoproclamatisi più scaltri e intelligenti, iniziano a prendere il controllo della produzione, creano una bandiera in cui ci si dovrà identificare e scrivono su un muro sette comandamenti ai quali tutti dovranno obbedire ciecamente. Tuttavia, proprio i maiali, che inizialmente dissero di non voler mai più avere a che fare con qualunque cosa riguardasse l'uomo, prendono l'abitudine di dormire nella casa di Jones, indossandone gli abiti e bevendo la sua birra; uccidono senza pietà chiunque non si pieghi ai loro voleri, e infine imparano a camminare su due zampe. Ogni comandamento viene in ogni occasione modificato a favore delle azioni della nuova casta dominante.
I maiali non mancano di far notare a tutti gli altri animali come le loro condizioni fossero molto peggiori, ai tempi di Jones, in un periodo che ormai tutti hanno dimenticato. Il nome della fattoria torna a essere Fattoria Padronale.
Finché, un giorno, le sembianze stesse dei maiali si confondono con quelle degli uomini, anch'essi accolti, per motivi d'affari, nella Fattoria.

Un romanzo che ho iniziato con spirito d'allegria. L'idea rivoluzionaria che gli animali potessero diventare padroni di una fattoria mi attirava moltissimo. Ma la storia ha assunto fin da subito tinte cupe, a partire dalla misteriosa morte del Vecchio Maggiore.
L'intero racconto è stato scritto da Orwell (all'anagrafe Eric Arthur Blair) come allegoria satirica del totalitarismo sovietico ai tempi della seconda guerra mondiale. Ogni evento e personaggio corrisponde a persone e avvenimenti reali, che scatenarono le ire dell'Unione Sovietica, alleata con l'Inghilterra, patria dello scrittore. Per questo motivo, trascorsero quindici anni prima che il romanzo venisse approvato e pubblicato. Non venivano accettate le idee sovversive e il fatto che la classe dominante venisse identificata con i maiali.
L'inganno, ci illustra l'autore, viene diffuso attraverso la propaganda e il controllo, entrambi sotto la manipolazione dei maiali. Il cibo, l'educazione, le informazioni vengono divulgate sotto mentite spoglie, nel tentativo di piegare anche gli animi più ribelli. Coloro che non collaborano al 'bene della Fattoria', si presentano spontaneamente dai maiali, asserendo di essere traditori o criminali, e vengono giustiziati sul posto.
Altri, invece, si fidano ciecamente dei dettami di Napoleon (il maiale capo); l'esempio lampante è il cavallo Gondrano, che lavora fino allo stremo delle forze per tutta la vita, fino a quando, ormai inutile, viene destinato al macello.
L'utopia che gli animali si erano proposti di realizzare mediante la rivoluzione, dunque, fallisce miseramente e si trasforma in una distopia, in accordo con il messaggio di Orwell a proposito della corruzione originata dal potere.
Tuttavia, agli animali viene offerta una sorta di ancora di salvezza: il corvo domestico Mosè (rappresentante la Chiesa ortodossa russa) rassicura gli animali, dicendogli che le loro fatiche verranno un giorno ricompensate, poiché dopo la morte li aspetta il monte Zuccherocandito – concetto in evidente collusione con il Paradiso cristiano – ove potranno finalmente riposare e godere i frutti del proprio lavoro. A rendere la situazione più ardua sono le pecore e i cani, che si sottomettono stolidamente ai voleri dei maiali, spingendo i compagni a fare altrettanto.

Un romanzo breve ma oscuro, disperato e crudele.

Buona lettura.

Recensione: La morte a Venezia

2008-10-01T19:24:00.000+02:00

La morte a Venezia

(Thomas Mann, Der Tod in Venedig, 1912)

Monaco di Baviera, primi anni del Novecento.
Gustav von Aschenbach è uno scrittore di successo. Riceve ambiti premi letterari, viene elogiato dai lettori e dalla critica più colta, è subissato da migliaia di apprezzate lettere di un pubblico in visibilio. Eppure, durante una passeggiata, riflettendo sulla sua vita e sul suo successo, Aschenbach pensa di non aver condotto una vita completa. Sì, probabilmente è molto più istruito di altri, sa parlare in modo dotto e comportarsi impeccabilmente secondo la più rigida etichetta, ma può dire di aver vissuto nel senso più stretto della parola? Può affermare con certezza di essere in grado di divertirsi, di gioire delle piccole cose, di provare sentimenti cui si è sempre volutamente sottratto? E la risposta arriva, indirettamente, dal suo inconscio: un misterioso, strano impulso che lo spinge a un cambiamento improvviso, magari temporaneo, ma pur sempre radicale. Decide di concedersi una vacanza. Smette di scrivere, di pensare ai suoi libri, di sviluppare concetti complessi da mettere per iscritto, e sceglie di allontanarsi dalla sua città, lasciandosi tutto quel che ha alle spalle. La destinazione gli appare subito evidente: Venezia.
Già una volta aveva soggiornato nella Serenissima, e decide di tornarvi. Prenota una camera presso un prestigioso albergo e qui decide di trascorrere alcuni giorni in pace. Ma un giorno, durante l'ora di pranzo nell'elegante salone dell'albergo, Aschenbach si sofferma a guardare un gruppo di clienti polacchi seduti poco lontano, tra cui spicca "un ragazzo dai lunghi capelli […]. Con meraviglia Aschenbach vide che il ragazzo era di una bellezza perfetta."
Eccezionalmente, vede incarnati in quel ragazzo tutti i canoni di bellezza che da sempre aveva immaginato; attorno a lui si respira un'aura quasi divina, che richiama alla mente le antiche sculture greche. Aschenbach decide senza accorgersene di seguire i suoi istinti e inizia a interessarsi al ragazzo. Scopre, dalle sue reminescenze di lingua polacca, che il suo nome è Tadzio; lo segue ovunque, lo osserva, gli sorride e si vede corrisposto, anche se da lontano. In breve tempo, se ne scopre innamorato.
Di giorno in giorno, Aschenbach cerca disperatamente di attirare l'attenzione di Tadzio, sin quasi a coprirsi di ridicolo, fino al giorno in cui Venezia viene investita da un'ondata di colera. Ma neanche allora l'uomo desiste. È deciso a restare nel luogo dove si trova anche Tadzio, rischiando la sua stessa vita e sfidando il letale contagio...

La morte a Venezia fu ispirato da esperienze dirette che Thomas Mann ebbe a proprio nel capoluogo veneto, durante una vacanza in compagnia di sua moglie. Quest'ultima si affrettò a dire che l'opera del consorte non era un diario.
"Il primissimo giorno nella sala da pranzo, vedemmo la famiglia polacca, che appariva esattamente nel modo in cui la descrisse mio marito: le ragazze erano vestite in modo abbastanza convenzionale ed austero, e il bellissimo e affascinante ragazzino di tredici anni indossava un vestito alla marinara con colletto aperto e merletti molto graziosi. Attirò immediatamente l'attenzione di mio marito. Quel ragazzo era straordinariamente attraente, e mio marito lo osservava in continuazione con i suoi compagni sulla spiaggia. Non lo inseguì per tutta Venezia – questo non lo fece – ma il ragazzo lo affascinò […]."
Una delle cose che possono immediatamente balzare all'occhio del lettore è che l'argomento trattato nel romanzo sia l'innamoramento omosessuale oppure la pedofilia. Leggendo, non si ha questa impressione. Certo, Aschenbach si innamora di un ragazzo (Tadzio ha infatti quattordici anni), ma questo non ha a che vedere con i moderni concetti di omosessualità o pederastia. Aschenbach si innamora dei canoni di bellezza espressi dalla figura di Tadzio. È importante sottolineare come i due non si parlino mai nel corso dell'intero romanzo e come, verosimilmente, il ragazzo non ricambi affatto i sentimenti dell'uomo (sentimenti, peraltro, non espressi chiaramente in alcun contesto); forse ricambia gli sguardi e i sorrisi per mera educazione. Viene infatti illustrato come il giovane e le sue sorelle si comportino garbatamente e in rispetto della buona creanza in qualunque occasione. È certamente possibile il classico colpo di fulmine, ma non saprei con quale sicurezza si possa dire che sia amore e non una semplice infatuazione, concetto ingigantito dallo status di libertà che pervade il protagonista. Lo scrittore si trova infatti in vacanza, è al di fuori di ogni vincolo che poteva comprometterlo in patria, si trova in una città rinomata per lo spirito di festa e per le bizzarrie introvabili altrove (le sfilate di maschere, le gondole...). Ma ovviamente il giudizio va al singolo lettore.
A livello di scrittura, La morte a Venezia è piuttosto scorrevole, e non contiene nulla di peccaminoso, eretico o cose del genere. Il dipinto che Mann ci dà della Venezia di quell'epoca ha un che di romantico, di tranquillizzante, al fine di permettere al lettore di entrare nella rilassata situazione di Aschenbach e comprendere meglio i suoi sentimenti.
Il sopraggiungere del colera ribalta del tutto la narrazione. Venezia appare sporca, sordida, pericolosa e ingannevole. Ma forse ingannevole lo era sin dall'inizio; il vecchio che irrita il protagonista durante il viaggio verso la città potrebbe essere un avvertimento che il fato vuole dare, ma che non viene raccolto, se non con estremo disgusto.
Il secondo capitolo è semplicemente sgradevole. Che Aschenbach sia un bravo scrittore lo si era compreso nel primo capitolo, ma qui viene ripetuto all'inverosimile, con insistenza, oserei dire con arroganza.
L'ultimo capitolo, invece, offre la scena più potente del libro. Lo scrittore si trova in una piazzetta buia che "pareva stregata e abbandonata", e siede sui gradini di un pozzo oscuro, mentre intorno a lui l'intera città si ammala e muore.

Buona lettura.

Riflessioni sul teatro

2008-09-28T22:31:00.000+02:00

Qualche tempo fa sono andato a teatro a vedere Shakespeare. Non lui in persona (è un po' morto), ma alcuni dei suoi spettacoli. Ora, chi mi legge e mi conosce sa che ho fatto parte di una compagnia che si occupa di recitazione dialettale. L'ultimo spettacolo della rassegna si è svolto al Teatro Comunale, il più grande, elegante e celebre della città. Il biglietto non costa molto, ma neanche pochissimo, e visto che si tratta di dialetto (che io aborro) si potrebbe far pagare anche meno. Be', dicevo, l'ultima rappresentazione de La bbusciarda ha visto una sala strapiena, giovani e anziani elegantissimi e super-ingioiellati, la crème de la crème della città, completa di sindaco, assessori, e quant'altro.
Per Shakespeare, al contrario, si era fortunati se potevano contarsi quindici persone in sala. Gente comune, per così dire.
Ne ho parlato anche con V., durante le prove. Come si spiega il pienone per il dialetto e una moria per quello che è probabilmente il più grande Teatro di tutti i tempi?
V. mi ha risposto che forse si preferisce il dialetto per via di una questione di retaggio culturale: gli aquilani si divertono di più a sentire il dialetto piuttosto che annoiarsi con il complesso e architettonico linguaggio del Bardo.
Dal canto suo, un altro membro della compagnia mi ha risposto:«È ancora caldo, di questi tempi la gente non vuole andare a chiudersi dentro un teatro; quando abbiamo recitato noi, invece, era un periodo freddo.» Penso che, se presa in considerazione, questa risposta sia un insulto all'intelligenza di qualunque cittadino. Non voglio credere che gli aquilani rifiutino di vedere Macbeth perché 'è caldo'.
Quindi rimangono ben poche opzioni. O gli aquilani sono naturalmente ignoranti (proprio uno status naturae)* oppure, malgrado la conoscenza del testo teatrale, scelgono di propria iniziativa di dare maggior credito a quella cosa infima che è il dialetto aquilano.
Io non sono in grado di capire. Cosa ne pensate?

*Queste parole in grassetto sono un'aggiunta a posteriori, a conforto delle menti più... ehm... sensibili (suscettibili?). Ovviamente in questo punto c'è del sarcasmo. È chiaro che non mi sono svegliato pensando di dover offendere per iscritto un'intera cittadinanza. Pertanto, alle menti sensibili, consiglio la lettura di questo sito in presenza di un adulto, che possa aiutarle a commentare senza necessariamente fare ricorso a espressioni offensive.

La cover italiana de 'Le fiabe di Beda il bardo'

2008-09-28T14:53:00.000+02:00

La casa editrice Salani ha reso disponibile sul proprio sito Web la cover (in alta risoluzione) dell'edizione italiana de Le Fiabe di Beda il Bardo, il nuovo libro firmato J. K. Rowling. Sarà possibile acquistarlo in tutte le librerie a partire dal prossimo 4 dicembre, avrà 128 pagine e costerà € 10,00. Della traduzione non si è occupata, come ci si potrebbe aspettare, la solita Beatrice Masini, bensì Luigi Spagnol in persona, il presidente della casa editrice. Anche la cover in sé è una novità: come già avvenuto per Il Quidditch attraverso i secoli e Gli Animali Fantastici: dove trovarli, il disegno non è stato affidato a Serena Riglietti, poiché esso ricalca la versione minimalista dell'edizione britannica, che riporta alcuni elementi delle illustrazioni interne disegnate dalla scrittrice.

Clicca qui per scaricare la cover.

Perché ".tk"?

2008-09-26T15:20:00.000+02:00

Spesso mi è stato chiesto: "Ma perché il tuo sito è .tk? Che vuol dire?"

E io vi rispondo: perché qualunque altro dominio di primo livello ("l'estensione", per così dire, di un URL, ad esempio .it, .com, .org, .net, eccetera) si paga.

Vi aspettavate qualche spiegazione mistica? No: denaro.

A quanti di noi è capitato di dare l'indirizzo del proprio sito a qualcuno? Non è bello, in assenza di carta e penna, dire roba tipo: "Il mio indirizzo è acca-ti-ti-pi-duepunti-slash-slash-lacittadelre-punto-blogspot-punto-com-slash", perché vi sputano in un occhio (se non in entrambi) e non lo visiteranno mai.

Il sito web Dot TK permette di abbreviare i vostri indirizzi Web gratuitamente, previa registrazione. Inoltre, un altro aspetto a favore del .tk è che, paradossalmente, la gente lo ricorda molto meglio di un .it o un .com. Ovviamente, continuerete a dipendere da Windows Live, perché il vostro sito non verrà ospitato altrove: come già detto, si tratta solo di un'abbreviazione dell'URL.

In questo modo, un indirizzo come

http://lacittadelre.blogspot.com/

è diventato

www.lacittadelre.tk

Come potete osservare, facendo click sul nuovo indirizzo, verrete automaticamente reindirizzati sul vecchio, con la differenza che difficilmente avreste ricordato quest'ultimo. Il dominio di terzo livello (www.) è trascurabile.

Se avete avuto, come me, problemi di 'spaccio' del vostro indirizzo Web, vi consiglio caldamente questo sito, utilissimo e facile da usare.

Recensione: Congo (film)

2008-09-22T17:02:00.000+02:00

Congo

(Congo, regia di Frank Marshall, 1995)

La Travicom, una potente multinazionale americana, è alla ricerca dei mitici diamanti blu, fondamentali per lo sviluppo tecnologico. La spedizione nel Congo presenta problemi imprevisti, e la Travicom ha bisogno di un alibi per passare le frontiere, e lo trovano nel dottor Peter Elliot, anch'egli diretto in Congo. Lo scopo di Elliot è portare la sua gorilla, Amy, tra i suoi simili; Amy comprende il linguaggio umano e, grazie all'uso dei segni, riesce a parlare a sua volta: uno speciale guanto computerizzato traduce quel che dice. Elliot vuole tentare l'esperimento più azzardato che sia mai stato tentato nel campo della primatologia, la traduzione: Amy dovrà infatti tradurre in segni ciò che i gorilla congolesi le comunicheranno.

Ma la situazione del Paese non è affatto pacifica, ci sono continue lotte interne tra l'esercito e le tribù di cannibali, ma soprattutto l'habitat dei gorilla si trova a poca distanza dalla miniera di diamanti blu, a ridosso del Mukenko, un vulcano che potrebbe eruttare in qualsiasi momento...

Come quasi sempre accade, il film non è all'altezza del romanzo.

La Travicom è una multinazionale, eppure ha bisogno di Elliot per passare il confine.
Cambiano i nomi, perché secondo gli sceneggiatori (pensiero apparentemente molto in voga) il pubblico è idiota. Nel romanzo, il nome della società è ERTS, ma 'Travicom' suona meglio. Il soldato che guida la spedizione nella giungla si dovrebbe chiamare Charles Munro, il cui cognome ispira la sua appartenenza a quella terra. E invece no, in questo film viene americanizzato, perché più figo: Charles Monroe – parente di Marilyn?
Non solo la Travicom si fa aiutare da Elliot senza pagargli alcunché, ma interviene anche un buffo personaggio del tutto assente nel libro, tale Herkermer Homolka, filantropo rumeno che gira il mondo per "fare del bene"; per Elliot, il problema soldi è risolto. Ovviamente, Herkermer ha in mente ben altro; desidera trovare la Città perduta di Zinj e mettere a sua volta le mani sui diamanti che vi si trovano.
Zinj perde quasi tutto il suo fascino, diventa mera scenografia per le vicissitudini dei protagonisti, questi ultimi, neanche bene interpretati.
Dylan Walsh, alias Peter Elliot, è un volto noto, già visto nella serie televisiva Nip/Tuck nel ruolo del dottor McNamara. Dovrebbe saperci fare, e invece è monoespressivo. Per le frasi "Non voglio morireee!" e "Buon giorno, mi chiamo Peter Elliot", egli utilizza la medesima espressione. Stesso dicasi per Laura Linney, alias Karen Ross della Travicom.
Inaspettatamente, Tim Curry (Homolka) è bravissimo, come il suo doppiatore (Eugenio Marinelli).
Capisco che per il 1995 la realizzazione di gorilla in movimento non dovesse essere facile, ma ce l'hanno fatta benissimo. Niente pupazzoni di quart'ordine, ma solo ghigni feroci e credibili. Quindi l'anno di produzione non è una scusante per giustificare il personaggio di Amy. Amy è una gorilla congolese, quindi non dovrebbe essere diversa dagli altri. Tuttavia, siccome il pubblico è sempre formato da idioti ciechi e tutto sommato un po' tonti, si è preferito dotarla di un sorriso beota e trascendentale, così è possibile comprendere al meglio che quella sorridente è la protagonista; il fatto che parlasse non lo faceva mica notare, vi pare?
La scena più stupida di tutte è il primo incontro tra Elliot e un gorilla indigeno, che gli corre incontro con estrema ferocia. Sapendo tutto dei gorilla, il dottore abbassa la testa e non lo guarda, così quello va via. Ora, cosa accade in quei cinque, adrenalinici secondi di ripresa? Succede che Dylan Walsh suda, ma non come dovrebbe normalmente sudare un essere umano: lui suda una seconda laguna veneziana, e in tempi da record! Una fontana zampillante e colante, schifosa e rivoltante.
Vi prego inoltre di notare un altro personaggio inventato di sana pianta, il fantomatico Richard, assistente di Elliot. Non solo costui riesce a essere ancor meno espressivo dei suoi colleghi (impresa non facile), ma presenta delle occhiaie come occhio umano non ne ha mai viste, se mi si passa il gioco di parole. Alla sua entrata in scena, ho pensato:"Ecco il fattone."
La trama è abbastanza passabile, ma per il resto è un film noiosetto: molto meglio leggere il romanzo.

Per leggere la recensione del romanzo che ha ispirato la realizzazione di questo film, clicca qui.

Diffide

2008-09-14T12:32:00.000+02:00

Okay, sì, sono vivo. Vado avanti a recensioni per il semplice fatto che altrimenti dovrei studiare per un esame, e potete immaginare quanto la cosa mi attiri. Le cose procedono bene, ho informato i registi che lascio la loro compagnia e per tutta risposta mi hanno consigliato il corso del figlio (...).
E, a proposito, di anziani...
Avrete notato tutti che l'esperimento al CERN ha avuto successo senza provocare la fine del mondo. Anche se un giornalista di Repubblica, spiattellato in prima pagina (!) il giorno seguente, sostiene che un buco nero si è effettivamente formato. Secondo la sua teoria, dall'altra parte si trova Terra 2, un pianeta quasi uguale al nostro, ma avente delle non meglio specificate differenze a livello atomico. Comunque sia, che ci troviamo o no su Terra 2, mi chiedevo come mai Joseph non abbia detto la sua. Insomma, hanno tentato di ricreare il Big Bang. Uguale, l'uomo può creare proprio come fa il dio cristiano. Così Joseph è rimasto in silenzio per un po', pensando a quel che era meglio dire in proposito. Ed ecco che al Tg di ieri mandano in onda proprio lui, che dice ai suoi fedeli di stare attenti. A cosa?, mi chiedo. Risposta di Joseph: gli uomini di buona volontà devono rifuggire i falsi idoli, tra cui il denaro, la sete di potere e la conoscenza.
La conoscenza.
La conoscenza?
Joseph, tu stai fuori! Questo vecchiaccio rincoglionito, incartapecorito, omofobo, bigotto e tremendamente somigliante al cattivo dei Sith, ci sta dicendo di non procurarci la conoscenza!

Dobbiamo rimanere ignoranti, così lui avrebbe finalmente qualcuno con cui poter fare conversazione. Joseph ci dice di fare del bene (ha detto proprio così) anziché rincorrere questi "idoli", che distolgono l'uomo dal suo vero Fine.
Torniamo all'età della pietra! Palpatine ci vuole succubi di Dio, senza scampo.
Io dico qui, ora, ciò che ho sempre detto a ogni cristiano che conosco: leggete il vostro testo sacro. Non conosco neanche una persona credente che abbia letto quell'antologia di racconti che va sotto il nome di Bibbia. Leggetela, rideteci su, perché è piena di violenze, perché Dio punisce a suo piacimento, perché muoiono quasi tutti in modo atroce! Il dio cristiano tiene i fedeli in ostaggio per tutta la vita: o fanno i buoni, o finiscono tra i diavoletti cattivi.
Quel vecchio, e mi riferisco ovviamente al papa, è ingerente e intollerante, e pretende che la gente gli dia retta.
Ribellatevi contro le parole di questo signore! Credete o non credete, come vi pare, ma non date retta a Natzinger. Vi prego!

Recensione: La Fabbrica di Cioccolato & Il grande ascensore di cristallo

2008-09-10T16:30:00.000+02:00

La Fabbrica di Cioccolato

(Roald Dahl, Charlie and the Chocolate Factory, 1964)

***

Il grande ascensore di cristallo

(Roald Dahl, Charlie and the Great Glass Elevator, 1972)

Il signor Willy Wonka, rinomato cioccolatiere, dirama un avviso. Chi troverà i cinque biglietti d'oro nascosti nelle altrettante tavolette di cioccolato sparse in tutto il mondo, potrà visitare la sua leggendaria Fabbrica.
Il piccolo Charlie Bucket vive in una famiglia molto modesta. Madre casalinga, quattro nonni a letto che devono essere accuditi e un padre che ha appena perso il posto di lavoro. Charlie adora il cioccolato e le storie che si narrano a proposito della Fabbrica, e sogna di trovare un biglietto. Tre giorni dopo aver saputo del premio, come regalo di compleanno, riceve una tavoletta Wonka, ma non trova la tanto desiderata sorpresa. Nonno Joe decide di rischiare, e consegna al nipotino il suo "gruzzolo segreto" (sei pence), dicendogli di andare a comprare del cioccolato Wonka nel negozio più vicino; purtroppo, neanche questa volta c'è il biglietto d'oro. Intanto quattro ragazzini trovano i loro biglietti, e la famiglia Bucket osserva Charlie diventare più triste ogni momento, anche se fa di tutto per apparire rassegnato ma felice.
Ma che fortuna quando, tornando da scuola alcuni giorni più tardi, Charlie vede a terra, seminascosta tra le neve, una moneta da mezza sterlina! Senza pensarci troppo, va a comprare dell'altro cioccolato, trovando questa volta il biglietto!
Il giorno stabilito, Charlie entrerà nella Fabbrica con gli altri ragazzini, accompagnato da Nonno Joe, ma non immagina neppure lontanamente le meraviglie che vedrà all'interno, né quale sarà il premio finale per il bambino vincitore, premio che supererà ogni sua più rosea aspettativa.
Tra Caramelle a cubetto che si girano e Umpa-Lumpa, tra cascate di cioccolato ed erba commestibile, e successivamente dallo spazio siderale agli infernali mondi sotterranei, Dahl ci regala la straordinaria avventura di Charlie Bucket e dell'esilarante ma geniale Willy Wonka.

Divertenti, geniali, educativi. C'è di tutto, in questi due romanzi di Roald Dahl, ma soprattutto ci sono la fantasia, la satira, la dura realtà.

I bambini moderni, ci illustra Dahl, sono in maggioranza votati a valori errati: il morboso attaccamento al cibo, la pessima abitudine di masticare gomme sempre, ovunque e comunque, la continua condiscendenza dei genitori e infine l'assuefazione alla TV e ai videogiochi, che li espongono a canoni di violenza e freddezza inauditi. L'esempio lampante del contrario è proprio il piccolo Charlie, che non può, per forza di cose, possedere alcuna di queste discutibili qualità. Dunque nel primo volume i protagonisti sono i bambini.

Ne Il grande ascensore di cristallo, invece, i protagonisti sono gli adulti. Il lettore viene a contatto diretto con una sarcastica imitazione dei vizi tipici dell'età adulta, ad esempio il rifiuto d'affrontare la realtà e il comportarsi come bambini anche da grandi, come dimostra la figura del Presidente, totalmente dipendente dalla sua Tata (nominata Vicepresidente!). Oppure, cosa che nel libro precedente non poteva essere notata, è il fatto che gli altri tre nonni di Charlie sono effettivamente in grado di alzarsi e fare del movimento, ma restano sotto le coperte – ormai da venti anni – esclusivamente a causa della loro testardaggine. A dimostrarlo è il signor Wonka, che propone loro delle pillole per ringiovanire, sulle quali i tre si gettano come bestie selvagge. Nonostante gli avvertimenti, Nonna Georgina ne ingoia molte più del dovuto, e ringiovanisce sempre più, inesorabilmente, fino a sparire del tutto. Per ritrovarla, è necessario inoltrarsi nei misteriosi e terribili regni dell'Aldilà (Charlie ha l'impressione che si tratti di uno strano ma ugualmente terrorizzante inferno senza fuoco), rischiando di finire tra le fauci dei letali guardiani. La metafora del sacrificio in nome dell'amore è evidente, eppure Dahl è riuscito a creare delle situazioni, dei mondi che nessuno ha mai visitato. Mondi di una tale, complessa semplicità da risultare al contempo banali e inconcepibili.

Due capisaldi del fantasy e della fantascienza di ogni tempo, ormai divenuti leggenda assieme al loro autore.

Buona lettura.

Recensione: L'odore del tuo respiro

2008-09-07T17:02:00.000+02:00

L'odore del tuo respiro
(Melissa P., 2005)

Melissa è l'autrice di un fortunato romanzo. È celebre, bellissima, ammirata, persino invidiata.
Ma la sua non è una vita felice. O forse lo è troppo; non riesce ad acquietare i fantasmi del suo passato, che la circondano e le sussurrano parole spaventose, le parlano di morte. Il suo fidanzato, Thomas, cerca di starle accanto, ma neanche lui è in grado di aiutarla. Così Melissa decide di dare sfogo alla sua rabbia, alla sua felicità estrema e dannata, nell'unico modo che conosce: scrivendo. Il risultato è una lunga lettera indirizzata direttamente alla propria madre, in cui parla del suo dolore, ma soprattutto della sua storia d'amore, che con il passare del tempo è diventata vuota, priva di dolci significati. Melissa sospetta che Thomas ami un'altra ragazza, Viola. Se ne convince, la incontra, la odia, vorrebbe ucciderla. La associa alle storie che sua madre le raccontava quando era una bambina, in cui le libellule sono creature diaboliche, ladre. Melissa decide di liberarsi di quella libellula che le sta portando via il suo amore, e le invia una lettera minatoria. Ma quando Thomas viene a saperlo, la situazione precipita, e Melissa comprende che per salvare se stessa e il proprio cuore non resta che un'unica cosa da fare...

Lirico.
E bellissimo, e crudele.
Melissa Panarello ha superato il suo precedente romanzo, scrivendo il racconto dettagliato di questa storia d'amore che la vede protagonista.
Non ci sono errori, non ci sono imprecisioni, non c'è nulla da rimproverare all'autrice o all'editore. È breve, ma è ugualmente un romanzo magnifico. Mentre si legge, ogni cosa che si ha intorno scompare del tutto, inevitabilmente, invariabilmente. Le parole rapiscono come volatili rapaci, non esiste altro all'infuori di Melissa, della sua felicità, della sua sofferenza, della sua profonda narrazione.
Arrivato al termine della lettura, non ho saputo dire chi dei due aveva effettivamente torto, se Thomas o Melissa. Forse nessuno, forse non c'è stata chiarezza tra loro, né sincerità, ma se ci sia stato amore oppure no, per me resta davvero un particolare oscuro.
La lettera si alterna a racconti dell'infanzia della protagonista, densi di avvenimenti significativi, di eventi strani e straordinari che l'hanno portata a diventare quella che è. Ma chi è, in fondo, Melissa? Scrivendo alla madre, si autodefinisce "molto disturbata", addirittura pazza, amante del dolore tanto da arrivare al punto di infliggerselo da sola. Probabilmente è proprio questa, la verità, ognuno si procura il bene e il male, cercando un equilibrio che lo sostenga nella vita.
Presumo sia questo il reale significato della libellula: una via di scampo, un alibi che ci diamo per non incolpare noi stessi o la persona amata delle rispettive mancanze. Non voglio essere tanto arrogante da affermare di aver colto appieno questo significato o che esso sia quello che ho scritto, forse non ci sono neanche andato vicino. Dopotutto, quelli descritti sono i sentimenti di un'altra persona, e magari neanche affrontando gli stessi problemi riuscirei a capirli del tutto.
Ho trovato stupendo il piccolo racconto iniziale, che riassume tutto lo spirito del romanzo, intriso allo stesso modo di dolcezza e di brutale crudeltà.
Consigliato.

Buona lettura.

Per leggere la recensione di 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire, della stessa autrice, clicca qui.

Per visitare il blog dell'autrice di questo libro, clicca qui.

Recensione: Congo (romanzo)

2008-09-05T18:28:00.000+02:00

Congo

(Michael Crichton, Congo, 1981)

L'ERTS, Earth Resources Technology Services di Houston, è a capo di spedizioni in tutto il mondo. Il suo obiettivo è raccogliere quanti più dati possibili sulla geografia, la geologia, la storia, la politica e l'economia di ogni Paese cui rivolge la propria attenzione, al fine di ottenere la supremazia per lo sfruttamento di ogni risorsa tecnologica e mineraria di cui ha bisogno. La corsa degli ultimi anni per la conquista di una sempre maggiore evoluzione nel campo dei computer, spinge l'ERTS a concorrere alla ricerca dei cosiddetti diamanti blu, vale a dire diamanti Tipo IIB, non puri e rivestiti di boro, indispensabili per la realizzazione di sofisticati computer ottici.
Accidentalmente, le frontiere dello Zaire, luogo in cui è possibile reperire i diamanti, sono chiuse a causa di guerre intestine tra l'esercito regolare e gli indigeni cannibali dell'interno, dunque agli esperti dell'ERTS occorre una copertura, e la trovano nel dottor Peter Elliot, esperto primatologo.
Il dottor Elliot è l'unico al mondo che si sia rivelato in grado di insegnare a un gorilla il linguaggio umano. Amy, questo il nome del gorilla, non ha però sviluppato l'apparato vocale adatto allo scopo (come tutti i suoi simili), dunque Elliot le ha insegnato l'Ameslan, il linguaggio utilizzato dalle persone non udenti, con il quale Amy è perfettamente in grado di esprimersi. Elliot non si è mai lasciato andare al successo o alla glorificazione personale, ma ha sempre e solo cercato di ottenere fondi per continuare le sue ricerche; ciò che più lo turba sono i disegni di Amy, sempre incentrati sullo stesso tema, delle rovine nel folto della giungla. Ma Amy è originaria della foresta pluviale dello Zaire, e lì non dovrebbe esserci nessuna città. Desideroso di scoprire ciò che tormenta Amy, Elliot vorrebbe partire, e per una strana combinazione del destino, riceve una telefonata dalla dottoressa Karen Ross, dell'ERTS, che lo invita con sé alla volta di un viaggio in Zaire, poiché si dice interessata ad Amy.
Così, procuratosi un valido motivo – la ricerca – per oltrepassare il confine, l'ERTS invia una seconda spedizione nella foresta pluviale, tenendo accuratamente nascoste le sorti della prima, i cui membri sono stati uccisi. E quando giungeranno a destinazione, scopriranno che le rovine della Città perduta di Zinj sono protette da guerrieri spietati, il cui unico scopo è eliminare chiunque si avvicini.

Un romanzo discreto. Rispetto a quanto generalmente avviene nei romanzi fantascientifici, Crichton spiega al lettore di cosa sta parlando. Ogni dispositivo, ogni oggetto, ogni acronimo viene spiegato (forse dilungandosi anche oltre il necessario). La trama ruota attorno alla leggenda di Zinj, probabilmente eretta da Re Salomone tra il 970 e il 930 a.C. nell'ex Congo. Fu costruita attorno a una miniera di diamanti, in modo che il re potesse essere l'unico a sfruttarne l'estrazione.

La traduzione non è delle migliori. Frasi come "Stasera non avrebbero dovuto temere nulla", anziché 'quella sera', e "cinque ore dopo", anziché 'più tardi', non funzionano.

Neanche il punto di vista dell'ERTS è da oscar. Non coinvolge neanche un po', al lettore non importa nulla che vadano alla ricerca di diamanti. Si percepisce che si tratta di una trovata per poter dare ai protagonisti un sacco di armi con le quali difendersi. Il punto di vista di Elliot, invece, è fantastico; i suoi studi sui primati, il suo comportamento, il suo interagire con Amy tramite il linguaggio dei segni ne fanno davvero un personaggio sorprendente. Anche se, a dirla tutta, la vera protagonista è stata proprio Amy. Dispettosa, consumatrice di alcol e sigarette, profittatrice, ma anche scaltra, affettuosa, sensibile come e forse più di una donna. Il comandante Munro, che guida la compagnia attraverso la giungla, rifiuta di interagire con lei come se avesse di fronte una comune scimmia, e la tratta esattamente come farebbe con una donna, con l'ovvia differenza di non riuscire a comprendere l'Ameslan.
La leggenda presenta i difensori di Zinj come creature intelligenti al pari degli esseri umani. Crichton, a sua volta, li descrive nella medesima maniera, ma li fa comportare come semi-idioti. Tutto ciò che fanno è brutale, e un tronco gettato tra due rive per attraversare un fiumiciattolo non basta a definirli 'intelligenti'. L'idea delle spatole, poi, è ridicola. Se uccidessero a mano, col buon vecchio metodo, sarebbe tutto molto più credibile.
La conclusione del romanzo ripaga il lettore delle piccole inesattezze incontrate nel corso della lettura. Una fine magnifica; la descrizione della tempesta magnetica è straordinaria, da tempo non leggevo di una fuga tanto rischiosa, di un'atmosfera così apocalittica e claustrofobica.
Dal punto di vista strettamente personale, ho trovato il personaggio di Karen Ross poco sopportabile. Donna decisa, pronta all'azione, abile nell'uso della tecnologia, ma per il resto non mi ha trasmesso un briciolo di umanità, sembra rappresentare solo un rischio in più per la spedizione e per la sicurezza di tutti.
Comunque un buon romanzo, da cui è stato tratto l'omonimo film.

Buona lettura.

Per leggere la recensione del film tratto da questo romanzo, clicca qui.

Mai zitti?

2008-09-03T14:24:00.000+02:00

Come potete leggere qui e qui, la Chiesa ha deciso di continuare a occuparsi di medicina. Dopo aver messo bocca nel discorso a proposito dei preservativi (e faccio notare che essere contro i preservativi significa essere a favore dell'AIDS), da ieri ha detto la sua anche su trapianti e morte cerebrale.
Dico la mia sull'argomento. Se qualcuno si trova in stato di coma, non è morto. C'è gente che si sveglia dopo trent'anni, quindi c'è possibilità di risveglio per tutti, non se ne può decretare la morte. Al contrario, se i medici decretano la morte cerebrale, non c'è nulla da fare: nessuno può riaversi dalla morte cerebrale. Le macchine possono mantenere in vita un corpo a oltranza, ma se il cervello è spento allora quello non è più un essere vivente, ma il mero simulacro dell'umano che è stato.
Un trapianto, invece, può salvare una vita (o più d'una). Se in Vaticano dicono che i trapianti sono obsoleti e la morte giusta, allora ne deduco che in Vaticano venerano la morte.
Non voglio parlare di nuovo male delle istituzioni ecclesiastiche, però mi pongo una domanda: perché si intromettono in branche della cultura di cui non sanno nulla? Cosa capisce un prete/vescovo/altro di medicina? Dovrebbero star zitti, ma non lo fanno. La Chiesa si è sempre comportata come una suocera pettegola e continua a farlo. Spero che presto arrivi una nuora abbastanza arrabbiata da spararle in fronte.

'Le fiabe di Beda il bardo'

2008-08-30T12:51:00.000+02:00

In data ieri 29/8/2008, la casa editrice Salani ha annunciato ufficialmente la pubblicazione italiana del nuovo libro di J. K. Rowling, Le fiabe di Beda il bardo, disponibile nelle librerie a partire dal 4 dicembre. Come per i volumi Il Quidditch attraverso i secoli e Gli Animali Fantastici: dove trovarli, tutti i proventi delle vendite andranno all'associazione benefica Children's High Level Group.
Tutte le informazioni nel comunicato stampa scaricabile qui. Non è vero, non tutte. Del prezzo non si fa il benché minimo accenno.

Alla prossima!

Concorso web per suora più bella

2008-08-24T15:11:00.000+02:00

Non ci volevo credere, poi l'ho letto.

Fonte: Tgcom

Lanciato da un teologo campano.

Dopo le casalinghe e i disoccupati arriva un concorso su Internet per incoronare la suora più bella d'Italia. L'idea è del teologo campano Antonio Rungi, religioso passionista, vulcanico creatore di "moderne" iniziative religiose, ultima delle quali la recita del rosario con i bagnanti, su una spiaggia, con due cabine trasformate in sacrestia. Per il titolo di "Sister Italia" nessuna sfilata ma solo l'invio delle foto alla e-mail del religioso.

Padre Rungi intende lanciare il suo concorso in coincidenza con quello di Miss Italia e chiamarlo "Concorso Sister Italia 2008. La suora più bella d'Italia". Le interessate possono scrivere e mandare la propria foto all'indirizzo di posta elettronica del religioso, antonio.rungi@tin.it. Padre Rungi pubblicherà poi su un sito Internet il volto delle suore.

Le sorelle, specifica poi il teologo, "non dovranno sfilare su passerelle, né in abiti civili o religiosi, ma semplicemente inviare le foto più belle ed espressive che possono significare e dire qualcosa, sia su un piano estetico che spirituale".

La giuria che incoronerà "Sister Italia" sarà il popolo della Rete.

Ecco. Non credevo che il cristianesimo potesse peggiorare, ma tant'è. Vi lascio il piacere di commentare questa... roba.